अन्वेषण

शाश्वत: …अनुभव हो रही थी। कमरे में अकेला था और पलंग पर बैठ गया। अचानक लगा किसी ने सिर पर धक्का दिया। ऊपर देखा तो एक कम उम्र की लड़की गले में फाँसी लगाए छत के पंखे से झूल रही थी। सुमन: क्या! वह रस्सी खोलकर नीचे तो नहीं आई? कितना भयानक! फिर क्या हुआ? शाश्वत: मैं तत्काल बाहर निकलकर उस कमरे में गया जहाँ बीमार लड़की थी। उसका हाथ पकड़ते ही वह उछल पड़ी।

शाश्वत: वह मेरा रक्त पीने की धमकी देने लगी। सब डरकर भाग गए और कमरे में केवल मैं तथा वह उग्र लड़की रह गए। सुमन: अरे बाप रे, तुममें बहुत साहस है। शाश्वत: मैं सोच रहा था क्या करूँ। तभी भीतर से जैसे किसी ने ‘जयगुरु’ कहकर आगे बढ़ने को कहा। मैंने एक हाथ से उसका हाथ पकड़ा और दूसरे हाथ के अंगूठे से उसका माथा जोर से दबाया। सुमन: मन्त्र नहीं बोले?

शाश्वत: मन-ही-मन कहता रहा। फिर वह बिस्तर पर गिर गई और बच्चे की तरह सो गई। सुमन: तब वह मन्त्र का दबाव सह नहीं पाई और भूत उसके ऊपर से उतर गया होगा। शाश्वत: फिर मैं बाहर आया। मुझे लगा उसकी बहन उसके शरीर से उतर गई है। लड़की बहुत दुर्बल थी, इसलिए कुछ दिनों के लिए अस्पताल में भर्ती करने को कहा।

सुमन: किसकी बड़ी बहन? ओह, कमरे में जो लड़की थी, उसकी? उसी ने फाँसी लगाई थी और वही इस लड़की पर चढ़ी थी? लेकिन भूत उतारते समय कोई संकेत तो मिलता है; तभी पता चलता है कि वह चला गया। तुमने कुछ देखा? शाश्वत: नहीं, वैसा कुछ नहीं। मुझे इतना सिखाया नहीं गया; अब बाबा ही सब बताएँगे। वह पागलाबाबा की ओर मुड़ता है: बाबा, अब आप ही बताइए; मैं कुछ नहीं जानता। पागलाबाबा अब तक ध्यान से सुन रहे थे। शाश्वत फिर कहता है: बाबा, आगे क्या हुआ, मैं भी जानना चाहता हूँ।

सुमन आश्चर्य से दोनों को देखता रहता है। पागलाबाबा: हाँ शाश्वत, तुमने ठीक देखा। उस घर में वह आत्मा अब भी है। बड़ी बहन ने आत्महत्या की थी; इतनी आसानी से उसका उद्धार नहीं होगा। उसे अपनी निर्धारित आयु पूरी होने तक प्रेतलोक में रहकर बहुत कष्ट सहना होगा। उसके पिता और सौतेली माँ ने उस पर बहुत अत्याचार किया। बीमार लड़की पिता की दूसरी पत्नी की बेटी है; उसके आने के बाद ही बड़ी बेटी को सताना शुरू हुआ।

पागलाबाबा: पिता की आँखों से बचकर सौतेली माँ घर का सारा काम उसी से कराती और बात-बात पर अपमान करती। भोजन में भी भेदभाव करती। दिन-प्रतिदिन यह यातना चलती रही। अन्ततः क्रोध और दुःख में उसने अपना जीवन समाप्त कर दिया। जिस पीड़ा से बचने के लिए उसने स्वयं को समाप्त किया, अब उससे कहीं अधिक कष्ट सह रही है—और यह क्रम चलता रहेगा।

पागलाबाबा: शरीर समाप्त कर देना अन्त नहीं—मनुष्य यह भूल जाता है। जैसे जागते हुए इसी पृथ्वी पर दिन बिताता है, वैसे ही सोते हुए उसी स्थान पर रात बिताता है। जाग्रत अवस्था में वह अपने संसार में रहता और सुख-दुःख बाँटता है; निद्रा में स्वप्न के माध्यम से ब्रह्माण्ड में विचरण करता और दिन भर अर्जित ज्ञान को स्वप्न में भोगता है।

पागलाबाबा: जब तक शरीर है, जागतिक और अजागतिक का यह मेल चलता है। शरीर छूटने पर जागतिक भाव पीछे रह जाता है और मनुष्य अजागतिक में विचरण करता है। जागतिक अवस्था में कर्म होता है; अजागतिक में उसी कर्म से मिले ज्ञान को साथ लेकर उसका फल भोगना पड़ता है। इसीलिए शास्त्र आत्महत्या को महापाप कहते हैं—कारण जो भी हो। सुमन: तब उस लड़की का क्या होगा, बाबा? उसका तो कोई दोष नहीं था।

सुमन: उसने सौतेली माँ की यातना सह न पाने के कारण ऐसा किया। क्या भगवान उसे क्षमा नहीं करेंगे? पागलाबाबा: यदि भगवान तुम्हारी तरह न्याय करते, तो उसकी सौतेली माँ भी दोषी न होती—वह किसी और की बेटी सह नहीं पाई, इसलिए उसे कष्ट देती रही।

पागलाबाबा: तब क्या वह दोषी नहीं? वास्तव में कर्ममय जीवन में कर्म करते जाना पड़ता है। अच्छे कर्म का अच्छा और बुरे कर्म का बुरा फल मिलता है। समय के साथ मनुष्य को समझना होता है कि उसका सही कर्म क्या है और उसी अनुसार मार्ग बदलना होता है। जैसे जागतिक जीवन में परीक्षा का परिणाम हाथ में लेकर नौकरी की पंक्ति में खड़ा होना पड़ता है, वैसे ही…

पागलाबाबा: …अजागतिक में पूरे जीवन के कर्मफल को लेकर उस स्तर पर खड़ा होना पड़ता है। जो जिस स्तर पर पहुँचता है, उसी के नियम के अनुसार फल भोगता है। इस प्रकार मनुष्य दो जीवन साथ लेकर चलता है—एक कर्म करता है और दूसरा फल भोगता है। वास्तव में मनुष्य की मृत्यु नहीं होती, केवल उसके नाम की मृत्यु होती है। जैसे परिवार में किसी की मृत्यु पर सब ठिठक जाते हैं और प्रियजन के जाने से व्याकुल होते हैं…

पागलाबाबा: …फिर समय के साथ पीड़ा भूलकर हँसी और आनन्द में लौट आते हैं। उसी प्रकार जीवन एक वृत्त में घूमता रहता है; आत्मा रूपान्तरित होकर नया जीवन आरम्भ करती है। इसी घूमते रहने को जीवनचक्र कहते हैं, जिसे नष्ट नहीं किया जा सकता। आत्मा की मृत्यु नहीं होती; वह केवल जागतिक रूप और नाम बदलती है। कुछ समझे, सुमन? सुमन और शाश्वत आश्चर्य से उनकी बातें सुन रहे थे।

सुमन: बाबा, आपने जो समझाया और मैंने जो समझा, उस पर सोचने के लिए समय चाहिए। कुछ बातें सिर में गईं, कुछ अभी सिर के ऊपर घूम रही हैं; उन्हें ठीक से भीतर उतारना होगा। पागलाबाबा: जो भीतर गई हैं, पहले उन्हें ठीक से रख और देख कि सिर में जगह बची है या नहीं। फिर ऊपर उड़ती बातों को भीतर लेना, नहीं तो जो गई हैं वे भी बाहर निकल जाएँगी। शाश्वत: बाबा, मेरा एक प्रश्न है। पागलाबाबा: हाँ, कहो।

शाश्वत: वहाँ मैं लड़की की बड़ी बहन की उपस्थिति कैसे देख या जान पाया? मैंने तो उसे स्पष्ट देखा, जबकि उसका शरीर…

शाश्वत: जब उसका शरीर ही नहीं है तो कोई उसे देख कैसे सकता है? वह कहाँ रहती थी, यह मैं कैसे जान गया? यह सब आश्चर्यजनक ढंग से कैसे सम्भव हुआ?

पागलाबाबा: मान लो, गिलास में रखा जल कमरे के फर्श पर फैल जाए। आँखें बन्द करके सोचो तो उस फैले जल को फिर गिलास का आकार लेते देखा जा सकता है। तब आकार खो चुके जल का पूर्व आकार और भाव समझ में आता है। जल का धर्म अग्नि बुझाना है, और पात्र का आकार बताता है कि कितना जल कितनी अग्नि बुझा सकता है। इसी प्रकार आकार छोड़कर फैल गई आत्मा को फिर आकार में ला सको तो उसका रूप और भाव समझ सकते हो। स्वयं को उस भाव में मिला सको तो उसकी गतिविधियाँ जानी जा सकती हैं। इसके लिए अपने को रिक्त करके दूसरे के भाव में प्रवेश करना होता है।

पागलाबाबा: तब उसकी बातें सरलता से कही जा सकती हैं। प्रश्न यह है कि तुमने कैसे जाना? जो मैंने अभी बताया, वह तुमने किया ही नहीं; फिर सब कैसे देख और बता पाए? गुरु शिष्य को गुरु में भक्ति और समर्पण करना तथा निर्देशित मार्ग पर चलना सिखाते हैं। शिष्य यदि स्वयं को समर्पित करके गुरु की आज्ञा माने, तो गुरु अपना भाव शिष्य के भाव से मिलाकर अपनी दृष्टि से बहुत कुछ दिखा सकते हैं।

पागलाबाबा: तुम्हारा काम केवल गुरु का स्मरण करके गुरु-भाव को अपने भीतर आने देना था। तुमने प्रत्येक चरण पर यही किया, इसलिए ये अनुभव सहज ही तुम्हारे साथ घटे।

पागलाबाबा: वास्तव में गुरु का कोई एक आकार नहीं—वे जल की तरह हैं। जन्मदाता माता-पिता गुरु हैं, विद्यालय के शिक्षक भी गुरु हैं और आध्यात्मिक दीक्षा देने वाले दीक्षागुरु हैं। जो अज्ञात का ज्ञान करा सके, वही गुरु है।

पागलाबाबा: जैसे नेत्रहीन व्यक्ति लाठी का सहारा लेकर ऊँच-नीच पहचानते हुए लक्ष्य तक पहुँचता है, वैसे गुरु शिष्य के अज्ञान का अन्धकार हटाकर प्रकाश की दृष्टि दे सकते हैं। नेत्रहीन जिस प्रकार लाठी को एकमात्र सहारा मानता है, शिष्य भी गुरु को अपना त्राणकर्ता मानकर स्वयं को छोड़ सके तो शिष्य होने योग्य बनता है। ज्ञान में मिलकर वही गुरु के ज्ञानरूप को धारण करता और अपने शिष्यों को मार्ग दिखाता है।

पागलाबाबा: अभी के लिए तुम्हारे प्रश्न का यही उत्तर है। इस मार्ग पर ठीक से बढ़ोगे तो आगे और जानोगे। समझे? सुमन: बाबा, मैं क्या करूँ कि आप मेरे भीतर मिल जाएँ? पागलाबाबा हँसते हैं: लगता है पिछली सारी बातें जगह खो चुकी हैं और गुरु में मिलकर गुरु बनने वाली बात ने खूब जगह बना ली। मैं तो पहले से तेरे भीतर मिला हुआ हूँ।

पागलाबाबा: जब मैं तेरी उम्र का था, तेरी तरह खाने का बहुत शौक था और कभी भी सो जाता था। मेरी माँ कहती थीं कि मैं खाने और सोने के अतिरिक्त कुछ ढंग से नहीं जानता। देख, मैं तेरे साथ कितना मिला हूँ! तू मेरी उम्र में पहुँचेगा तो मेरे जैसा हो जाना। अब बातें छोड़ और उम्र बढ़ाने वाले काम कर; मैं भी अपने काम करके थोड़ी उम्र बढ़ा लूँ…

पागलाबाबा: …नहीं तो तू मुझे छू लेगा। यह कहकर वे कुटिया में चले जाते हैं। शाश्वत सोचता है कि और भी अनेक प्रश्न थे, पर पहले मिले उत्तरों को मन में जगह दे; बाकी बाद में पूछे जा सकेंगे। वह सुमन से कहता है: भाई, कुछ जाना? ऐसी बातें जानने के लिए गुरु के पास पड़े रहना पड़ता है; केवल पुस्तक पढ़कर नहीं समझी जा सकतीं। ‘जयगुरु!’

शाश्वत ‘जयगुरु’ कहते हुए ताली बजाकर उठता है और सन्तोष अनुभव करता है। सुमन को गले लगाकर कहता है: इतने प्रश्न मेरे शरीर पर भार जैसे थे; अब बहुत हल्का लग रहा है। सुमन: और कितना हल्के होगे? पागलाबाबा तो तुम्हारे भीतर आ-जा रहे हैं। शाश्वत: वही तो समस्या है—बाहर क्यों जाएँ? अगली बार भीतर आएँ तो दरवाजा बन्द करके कुंडी लगा दूँगा। सुमन: तब हम उन्हें पाएँगे कैसे?

शाश्वत: तुम्हें क्या चिन्ता? पागलाबाबा ने कहा है कि वे तुम्हारे भीतर ही हैं। सुमन: वह तो मजाक था। मैं इतनी बड़ी-बड़ी बातों में मजाक कैसे पहचानूँ? वे मेरी उम्र में केवल खाते-सोते थे—इतना कहकर चले गए। भूत-प्रेत की बात आते ही जल्दी निकल लिए, कहीं मैं उन्हें पकड़कर बैठ न जाऊँ। मैं जानता हूँ, उन्होंने छोटी उम्र से बहुत कुछ किया है।

सुमन: उन्होंने श्मशान-साधना, चिता-साधना और भूत-साधना की है। यह सब किए बिना भूत-प्रेतों के विषय में इतना कैसे कह सकते हैं? पागलाबाबा ये साधनाएँ बहुत पहले कर चुके हैं।

शाश्वत: समझा। लेकिन इन साधनाओं के विषय में तुमने कैसे जाना? सुमन: मैंने पढ़ा है। बचपन से इस मार्ग के प्रति बहुत आकर्षण था, इसलिए बहुत पढ़ा और उसी ज्ञान को लेकर यहाँ आया। एक दिन मैं भी इन्हें करूँगा। शाश्वत: केवल पढ़ लेने से क्या होगा? पुस्तकों में यह भी लिखा है कि ये साधनाएँ कैसे करनी हैं?

सुमन: हाँ, सब लिखा है—कौन-सा मन्त्र जपना है, श्मशान या शव पर कैसे बैठना है, कितनी देर जप करना है और आगे कौन-से मन्त्र हैं। नियम के अनुसार चल सको तो सिद्धि मिल जाएगी। शाश्वत: फिर तुमने स्वयं क्यों नहीं किया? गुरु के पास आने की क्या आवश्यकता थी? उसी से सिद्धि पा सकते थे। सुमन: हाँ, मिल सकती थी…

सुमन: …लेकिन उन्हीं पुस्तकों में लिखा है कि गुरु की अनुमति लेकर और नियम जानकर ही करना चाहिए। केवल पुस्तक के अनुसार स्वयं करने से बात नहीं बनेगी। इसीलिए पागलाबाबा से दीक्षा ली; देखूँ वे कब कौन-सी क्रिया कराते हैं। शाश्वत: तुमने पागलाबाबा को अपने मन की इच्छा बताई?

सुमन: नहीं, पर मुझे विश्वास है कि वे स्वयं मेरे मन का भाव जानकर उचित दिन आदेश देंगे और मैं करूँगा। पागलाबाबा जैसा गुरु भाग्य से मिलता है। अब समझता हूँ कि मुझे अधिक गुरु-संग करना चाहिए; घर बैठकर क्रिया करना पर्याप्त नहीं। मैंने और भी कई गुरु देखे हैं; उन्हें देखे बिना समझ नहीं पाता कि मुझे कैसा गुरु मिला है।

शाश्वत: तो क्या पहले कहीं दीक्षा ली थी? सुमन हँसता है: नहीं भाई, इतना धन कहाँ से लाता! जहाँ जाओ, बड़ी आत्मीयता से सुनेंगे और कहेंगे—‘मैं कुछ नहीं चाहता, भोगी गुरु नहीं हूँ; गरीबों को दान देता हूँ।’ फिर आश्रम के लिए पहली बार अधिक और उसके बाद हर महीने कुछ धन देना होगा। ऐसे गुरु देखने में बड़े साधक लगते हैं।

सुमन: वे सदा खूब सज-धजकर रहते, देवताओं जैसे दिखते और वाणी से मधु टपकता। मैंने भी उन्हें देवतुल्य समझकर दीक्षा लेने का निश्चय किया था। शाश्वत: फिर ली क्यों नहीं? सुमन: उनके शिष्यों ने दीक्षा के लिए एक लम्बी सूची थमा दी। उसमें सोना-चाँदी और गुरु-वरण के लिए आभूषण तक थे। इतना धन नहीं जुटा पाया, इसलिए दीक्षा नहीं हुई।

सुमन: फिर दूसरी परेशानी शुरू हुई। सूची हाथ में दे चुके थे, इसलिए बार-बार बुलाते और गुरु के सामने जाना पड़ता। जब मैंने कहा कि इतना खर्च नहीं कर सकता, तो गुरु बोले—‘अभी कुछ दे दो, बाकी बाद में। मैं तुम पर विश्वास करता हूँ और तुम्हारे मन की इच्छा समझता हूँ, इसलिए अवसर दे रहा हूँ।’ तभी मैं समझ गया कि मामला क्या है।

सुमन: उस समय लोगों को दीक्षा लेते देख रहा था। लगा, इन्होंने अच्छा व्यवसाय खोल रखा है—देवता का वेश धरकर गीता-पुराण की अपने ढंग से व्याख्या करते और सुख भोगते हैं। गीता-पुराण सुनने के लिए…

सुमन: …मैं इनके पास क्यों आऊँ? क्या मैं अशिक्षित हूँ? बड़ी-बड़ी बातों से मुझे भ्रमित करेंगे और फिर कहेंगे कि उन्होंने मेरे मन का भाव समझ लिया तथा मुझ पर बहुत विश्वास है। शाश्वत: तुमने यह उनसे कहा? सुमन: तुम जानते हो, मुझे सीधी बात कहना पसन्द है। मैंने साफ कहा—‘आप मुझे बिल्कुल नहीं समझे।’

सुमन: मैंने कहा कि मैं आपको गुरु नहीं मानता और निकल आया। उनके शिष्यों ने डराया कि देवतुल्य गुरु का अपमान करने से मेरा बड़ा नुकसान होगा और वे शाप देंगे। पर उनके शाप मेरे लिए आशीर्वाद बन गए—अन्ततः ग्यारह रुपये में दीक्षा हुई और पागलाबाबा के चरणों में स्थान मिला। शाश्वत: तुमने तो बहुत घाटों का पानी पिया! इतने गुरु देखकर अन्त में ग्यारह रुपये में दीक्षा ली।

सुमन: नहीं भाई, मेरी दीक्षा अचानक हुई। अमलदा को बहुत दिनों से जानता था और उन्हीं से पागलाबाबा के विषय में सुना। एक दिन वे मुझे पागलाबाबा के कोलकाता वाले घर ले गए। उसके बाद समय निकालकर अकेला जाने लगा। अमलदा ने कहा था—पहले कुछ दिन गुरु के घर आते-जाते रहो, फिर दीक्षा की बात कहना। मैंने वही किया। अरे भाई, बहुत देर हो गई!

सुमन: अब भोजन बनाना होगा; शाम बहुत पहले बीत गई। दीक्षा की कथा बाद में सुनना। चलो, काम करना है। शाश्वत: हाँ, बातें करते-करते बहुत समय निकल गया।

दोनों कुटिया के द्वार पर आते हैं। पागलाबाबा भीतर से दरवाजा बन्द करके कुछ कर रहे हैं। शाश्वत और सुमन द्वार खटखटाने का साहस नहीं करते। सुमन: छोड़ो, जो बन पड़ेगा कर लेंगे। शायद वे जप-तप कर रहे हैं; अभी पुकारने पर सुनेंगे भी नहीं। रसोई में जाकर देखते हैं कि सब बर्तन ढके रखे हैं। शाश्वत: सच! ढक्कन उठाकर देखो, क्या है।

सुमन ढक्कन खोलता है: अरे भाई, पराँठे! और दूसरे बर्तन में अण्डे का कोरमा। यह कहाँ से और कब आया? शाश्वत: कोई जादू है क्या? पागलाबाबा कुटिया खोलकर बरामदे में आते हैं और पुकारते हैं: कहाँ हो तुम लोग? दोनों बाहर आते हैं: हाँ बाबा। पागलाबाबा: भोजन की व्यवस्था करो; आज खाना नहीं बनाना। शाश्वत की पसन्द का भोजन है। जल्दी बैठो। सुमन: पर बाबा, यह आया कहाँ से?

पागलाबाबा: भूत दे गया और कह गया कि खाना कैसा बना, उसे बताना। वह तेरा मित्र है न! जब तुम बर्तन धोने गए थे, बूढ़े की पत्नी यह सब लेकर आई। बोली, आज आप लोगों को पकाना नहीं पड़ेगा। भोजन रखकर तुरन्त चली गई। तुम दोनों बातों में इतने डूबे थे कि देख नहीं पाए। अब आसन बिछाओ। सुमन और शाश्वत आसन लगाकर भोजन लाते हैं।

पागलाबाबा: तुम दोनों भी बैठो। सुमन, आज तेरी संध्या केवल बातें सुनकर पूरी हो गई? गुरु के साथ रहने का यही लाभ है—प्रातःकृत्य और संध्या न करो तो भी गुरु के सामने सब हो जाता है, ऐसा तू समझ गया है। शास्त्र में गुरु-गृह में गुरु की अनुमति से पूजा-जप में छूट कही गई हो, पर यदि साधना में केवल छूट ही खोजेगा तो साधना नहीं होगी।

सुमन: नहीं बाबा, भूल हो गई। अब से प्रतिदिन करूँगा।

पागलाबाबा: कोई भूल नहीं हुई। गुरु के सामने रहकर प्रणाम कर लेने से प्रातःकृत्य और संध्या-पूजा का फल मिल सकता है; तेरे प्रणाम से वह फल मिला। लेकिन आश्रम या गुरु-गृह में रहकर केवल प्रणाम करने से अपनी क्रिया का अनुभव नहीं बढ़ता। इसलिए प्रातःकृत्य और संध्या किए बिना केवल गुरु-प्रणाम मत करना; गुरु की अनुमति लेकर अपनी क्रिया पूरी करना।

पागलाबाबा: अब भोजन समाप्त करके भूतों को बता आना कि खाना कैसा था। भोजन के बाद वे बरामदे से उतरकर कुटिया के चारों ओर ऊपर-नीचे देखते हैं और भीतर जाने लगते हैं। सुमन उत्सुकता से: बाबा, क्या देखा? पागलाबाबा: कुछ नहीं; देख रहा था कटा सिर कहाँ है। सुमन और शाश्वत एक साथ: कहाँ है बाबा? दिखाई दिया?

पागलाबाबा: कुटिया की छत पर बैठा है। पर तुम लोगों को कुछ नहीं करेगा। वहाँ से लुढ़का भी तो बरामदे के बाहर गिरेगा; शरीर को छू नहीं पाएगा। सुमन: हाँ बाबा, वह लुढ़क सकता है। एक रस्सी दूँ?

सुमन: छत से थोड़ा बाँध दें तो अच्छा होगा; नींद में लुढ़ककर गिरा तो बहुत चोट लगेगी। पागलाबाबा: उस रस्सी से तेरी आँखों से लेकर पूरा शरीर बाँध दूँ, तब भय नहीं लगेगा। अब सो जाओ। वे कुटिया में चले जाते हैं। शाश्वत: भाई, लगता है आज रात भी कठिन होगी। क्या करें?

सुमन: आज अधिक देर नहीं जागेंगे; जल्दी सो जाएँगे। पहले एक बाल्टी जल नीचे रख देता हूँ। जिसे जल चाहिए, स्वयं पी ले; पुकारना नहीं पड़ेगा। शाश्वत: जैसा तुम्हें ठीक लगे। पर उसके हाथ-पाँव नहीं हैं; शायद तुम्हें ही पिलाना पड़ेगा। सुमन: धत्! मैंने बाल्टी रख दी। जो भी लुढ़ककर आएगा, इसी बाल्टी में गिरकर जितना चाहे जल पीता रहेगा।

शाश्वत: अब सो जाएँ। पर पहले अपनी दीक्षा की कथा पूरी करो; फिर सोएँगे। दोनों लेट जाते हैं। सुमन: ठीक है। अमलदा की बात मानकर मैं पागलाबाबा के पास जाता रहा। ऐसे दो महीने बीत गए। वहाँ बहुत लोग आते थे, इसलिए उनसे अधिक बात नहीं हो पाती। प्रणाम करके कुछ देर बैठता और लौट आता; फिर भी वहाँ जाना अच्छा लगता था।

सुमन: ऐसे ही एक दिन निश्चय किया कि आज दीक्षा की बात कहूँगा। सन्ध्या में उनके घर पहुँचा तो…

सुमन: …देखा कि अनेक शिष्य-शिष्याएँ समूह बनाकर उपस्थित थे। मैंने प्रवेश करके प्रणाम किया तो पागलाबाबा बोले, ‘बैठो, तुमसे कुछ बात करनी है।’ मैं डर गया—न जाने क्या कहेंगे। कमरे के एक कोने में चुप बैठ गया। वे सबके साथ बातें करते-करते मेरी ओर मुड़े: ‘अरे गधे, इधर आ; देखूँ तुझे घोड़ा बनाया जा सकता है या नहीं।’

सुमन: उन्होंने कहा, ‘फिर मनुष्य बनाऊँगा। कल रविवार है। घर का काम छोड़कर, बिना कुछ खाए, नई धोती और चादर लेकर आना। जेब में धन हो तो थोड़ा फूल, माला, मिठाई और कुछ खुले रुपये ले आना। कल तुम्हें दीक्षा दूँगा।’ मैंने पूछा कि गुरु-वरण के लिए और क्या चाहिए; सूची दे दें तो अभी खरीद लूँ।

सुमन: गुरु-वरण की बात पहले पढ़ी थी, इसलिए पूछा। पागलाबाबा बोले, ‘क्यों, युद्ध करने जाएगा जो ढाल-तलवार खरीद रहा है? दीक्षा से पहले ही सब जान गया! कोई इस पुस्तक-पढ़े पण्डित को समझाओ।’ मैं स्तब्ध रह गया। गुरुमाँ सामने थीं।

सुमन: गुरुमाँ ने कहा, ‘वह बच्चा है; जो पढ़ा है, ठीक ही पढ़ा होगा। इधर आओ।’ मुझे दूसरे कमरे में ले जाकर समझाया: ‘तुमने जो पढ़ा, वह सही हो सकता है; पर उसी पुस्तक में यह भी होगा कि गुरु जो नियम बताएँ, वही मानना चाहिए। उन्होंने जो कहा, वही करो—गुरु-वरण अधूरा नहीं होगा। मन में केवल इतना सोचो कि गुरु को देने योग्य मेरे पास कुछ नहीं।’

गुरुमाँ: ‘क्योंकि संसार में जो कुछ उन्हें देना चाहोगे, वह भी उन्हीं से लेकर देना होगा। इसलिए…’

गुरुमाँ: ‘…पहले स्वयं को उनके चरणों में समर्पित करना सीखो; फिर देखोगे, एक हो गए हो। अब घर जाओ और चिन्ता मत करो।’ मैंने गुरुमाँ को प्रणाम किया और लौट आया। अगले दिन प्रातः उपवास रखकर फिर गुरु के घर पहुँचा। उसके बाद जो हुआ, वह तुम्हें पहले बता चुका हूँ।

सुमन: मन्त्र देते समय उन्होंने केवल कहा, ‘ग्यारह रुपये दे।’ भय के कारण मैंने कुछ नहीं कहा। और देने की इच्छा थी, पर समझ गया कि यहाँ धन से अच्छा नहीं बन पाऊँगा, इसलिए अधिक नहीं दिया। यही मेरी दीक्षा की कथा है। अब सोओ। ठण्डी हवा चल रही थी; दोनों चादर ओढ़कर ‘जयगुरु’ कहते हुए सो गए। कुछ देर बाद शाश्वत बाल्टी में किसी चीज के ‘झपाक’ से गिरने की आवाज सुनता है और धीरे से सुमन को बुलाता है।

शाश्वत: भाई, कुछ सुना? सुमन: हाँ, सुना और समझ भी गया कि क्या गिरा है। चुपचाप लेटे रहो; आँख मत खोलना। पागलाबाबा: अरे उठो! फिर सो रहे हो? भोर हो गई। बाल्टी में कोई सिर नहीं गिरा; मैंने मुँह धोने के लिए मग डुबोया था। दोनों उठ बैठते हैं: हाँ बाबा। सुमन: चाय बनाएँ? पागलाबाबा: बना सकता है तो बना दे। फिर तुम दोनों नदी में स्नान करने जाना।

पागलाबाबा: यहाँ का काम निपटाकर जल्दी निकल जाना।

शाश्वत और सुमन काम समाप्त करके गुरु को प्रणाम करते हैं और नदी की ओर निकलते हैं। भोर के हल्के प्रकाश में आसानी से किनारे पहुँचते हैं। छोटी नदी की एक धारा बह रही है। चारों ओर घने वृक्ष हैं; लोगों के आने-जाने के लिए कुछ पेड़ काटे गए हैं, फिर भी स्थान घना है। उस समय किनारे कोई और नहीं।

नदी की ओर बढ़ते हुए शाश्वत की दृष्टि पार जाती है: सुमन, देखो! दूसरी ओर एक छोटा लड़का कंकड़-पत्थरों से कुछ कर रहा है। शाश्वत: वह वहाँ कैसे गया? उधर घना जंगल है, बस्ती नहीं लगती। हिंसक जीव हो सकते हैं; बच्चा संकट में पड़ेगा। चलो देखें। सुमन: पार जाने का मार्ग कहाँ है? तैरकर जाना होगा और मुझे तैरना नहीं आता; मैं नहीं जा सकता।

शाश्वत: तुम्हें तैरना नहीं आता? नदी बहुत बड़ी नहीं। मैं अकेला जाकर देखता हूँ; देर हुई तो संकट हो सकता है। सुमन: जा पाओगे? शाश्वत: देखो कैसे जाता हूँ। वह नदी में कूदकर तैरते हुए पार पहुँचता है। उसे देखकर लड़का खड़ा होकर हाथ-पाँव झाड़ने लगता है। शाश्वत: तुम यहाँ कैसे आए? यह घना जंगल नहीं दिखता?

शाश्वत: यहाँ बाघ-भालू रहते हैं; तुम्हें पकड़ ले जाएँगे। हाथ झाड़ते हुए दस-ग्यारह वर्ष का लड़का कहता है: नहीं…

लड़का: मुझे वे कुछ नहीं करेंगे; वे मुझे पहचानते हैं। तुम यहाँ मत ठहरो, वे तुम्हें खा जाएँगे। मैं बचपन से यहाँ आता हूँ। वे बहुत भयानक हैं और दिन में भी इसी जंगल में रहते हैं; तुम जल्दी जाओ। शाश्वत: सच? तुमने उन्हें देखा होगा। क्या तुम्हारा घर यहीं जंगल में है? लड़का गम्भीर होकर: यहाँ रहने की जगह नहीं; यहाँ मनुष्य नहीं रहते। शाश्वत: फिर तुम इस भूत-प्रेत और हिंसक जीवों वाले जंगल में अकेले क्या कर रहे हो? तुम भी तो मनुष्य हो।

लड़का: मैं अकेला नहीं आता; अकेले आना मना है। माँ के साथ आधी रात को आता हूँ। अँधेरे में जब कोई जागता नहीं, हम दोनों तैरकर यहाँ आते हैं। छोटा था तो माँ की पीठ पर चढ़कर आता था; अब तैर सकता हूँ। शाश्वत: तुम और तुम्हारी माँ आधी रात को यहाँ क्या करते हो? भय नहीं लगता?

लड़का: नहीं। यहाँ के सभी पशु और भूत-प्रेत हमें पहचानते हैं; कुछ नहीं करते। शाश्वत: कैसी बातें कर रहे हो? तुम्हारी माँ कहाँ है? दिखाई नहीं देती। लड़का बाईं ओर मुड़कर जंगल की ओर संकेत करता है: भीतर हैं। शाश्वत पीछे देखता है। लगभग बत्तीस वर्ष की गौरवर्ण, सुदृढ़ महिला, सिर पर जटाएँ और शरीर पर एक ही वस्त्र धारण किए जंगल से निकलती हैं।

महिला कहती हैं: अरे अर्क, इधर आओ; देर हो रही है, लौटना होगा। शाश्वत: यह आपका बेटा है? महिला मुस्कराती हैं: क्यों, उसने अब तक मेरे विषय में कुछ नहीं बताया? अधिक जानना हो तो किसी और दिन और भी भोर में आना। अभी चलती हूँ; फिर भेंट होगी। वे लड़के का हाथ पकड़कर नदी की ओर बढ़ती हैं। शाश्वत: आप कौन हैं? महिला जोर से हँसती हैं: क्यों, मेरी बात कुछ नहीं बताई? रहने दीजिए, बाद में जानेंगे।

महिला: आज केवल दर्शन हुआ; परिचय फिर होगा। अब चलती हूँ, शाश्वत बाबू। आप भी जल्दी जाइए, नहीं तो रोगी प्रतीक्षा करते रहेंगे। यह कहकर वे बेटे का हाथ पकड़कर जल में कूदती हैं। शाश्वत सोचता है: वे मुझे पहचानती हैं? ये कौन हैं और कहाँ गईं? जल में देखता है—अभी दिखाई दे रहे हैं। उसे भी जल्दी करनी चाहिए। वह नदी में कूदकर तैरते हुए अपने किनारे आता है। सुमन: भाई, इतनी देर क्यों की? किससे इतनी बातें कर रहे थे?

शाश्वत: वे कहाँ गए? सुमन: कौन? शाश्वत: वह लड़का और उसके साथ जो महिला थी—उसकी माँ। कहाँ गए? सुमन: मैंने उन्हें ठीक से नहीं देखा। तैरते देखा था, पर किस ओर निकले नहीं देखा; मैं तुम्हारी ओर देख रहा था। शाश्वत: कितना विचित्र! अर्क और उसकी माँ। सुमन, तुमने उन्हें कम-से-कम एक बार ठीक से देखा था न?

सुमन: हाँ, क्यों? साफ न सही, दोनों को देखा। तुम इतने विचलित क्यों हो? शाश्वत: अच्छा, तो वे मनुष्य ही थे। वह किनारे बैठ जाता है। सुमन: चलो कुटिया चलें; बाद में बात करेंगे। तुम थोड़ा विश्राम करना। शाश्वत: हाँ, चलो। कुटिया लौटकर देखते हैं कि पागलाबाबा एक बाउल संन्यासी के साथ बरामदे में बात कर रहे हैं।

दोनों पागलाबाबा को प्रणाम करते हैं। पागलाबाबा: इन्हें भी प्रणाम करो; ये तत्त्वज्ञानी गुरु हैं। वे संन्यासी को प्रणाम करते हैं। बाबाजी सिर पर हाथ रखकर आशीष देते हैं: सुख को पहचानो, सुख को पहचानो। शाश्वत: ‘सुखी रहो’ बहुत सुना है, पर ‘सुख को पहचानो’ कभी नहीं। कृपा करके समझाइए।

बाबाजी हँसते हैं: मनुष्य सुख में रहना चाहता है; जो अतिमानव होना चाहते हैं, वे जानना चाहते हैं कि सुख क्या है। तुम यहाँ केवल सुखी रहने नहीं आए, सुख को पहचानने के मार्ग पर आए हो। साधु मनुष्य की चाह के अनुसार ही आशीर्वाद देता है, है न बाबा? पागलाबाबा: पहले गीले वस्त्र बदल लो; फिर बातें होंगी।

दोनों ‘हाँ बाबा’ कहकर वस्त्र बदलने जाते हैं। लौटने पर पागलाबाबा कहते हैं: शाश्वत, अपना काम पूरा करके चिकित्सालय जाओ। सुमन, आज रसोई से छुट्टी है। जाकर देख कौन पका रहा है—सुधादी भी आई हैं, बाबाजी की सहधर्मिणी।

पागलाबाबा: आज खूब आनन्द है—मछली और मांस दोनों पक रहे हैं। तू थोड़ा योगाभ्यास करके स्वयं को तैयार रख। सुमन: अच्छा, पहले देख आऊँ। वह रसोई में जाता है। सुधामाँ लकड़ी की चौकी पर बैठकर मन लगाकर पका रही हैं। सुमन बिना बोले पीछे से चरण छूने बढ़ता है। सुधामाँ चिल्लाती हैं: कौन है रे? सुमन: माँ, मैं सुमन—बाबा का शिष्य।

सुधामाँ की आयु लगभग पचास है; सिर पर बड़ी जटाएँ, गले में कई मालाएँ, माथे पर चन्दन के बड़े तिलक और लाल किनारे की सफेद साड़ी। वे मुड़ती हैं: ओह, पहले कहना चाहिए था! मुझे लगा कोई चूहा है। मूर्ख लड़के, आ, प्रणाम कर। वे खड़ी होती हैं। सुमन प्रणाम करता है। पीछे आया शाश्वत भी प्रणाम करता है। सुधामाँ: तुम दोनों बैठो; मैं काम समाप्त कर लूँ।

शाश्वत: हम केवल प्रणाम करने आए थे। आप काम कीजिए; हम बाहर हैं। दोनों लौटते हैं। पागलाबाबा: हो गया? सुमन, अपनी सारी व्यवस्था देख ली? आओ, दोनों बरामदे में बैठो। बाबाजी: यहाँ अच्छा लगता है न? मैं तुम्हारे गुरु को बहुत दिनों से जानता हूँ। वे पहेली की तरह बोलते हैं; ध्यान से सुनना। किसी बात को हल्के में मत लेना…

बाबाजी: …देखोगे, खेल-खेल में कही बात घट भी जाती है। शाश्वत: यह मैं अच्छी तरह अनुभव कर चुका हूँ। पागलाबाबा: अच्छा, तुमने भी अनुभव किया? कई लोग कुछ अनुभव करते ही बहुत बड़े हो जाते हैं—थोड़ा ज्ञान मिलते ही स्वयं को बहुत ज्ञानी समझ लेते हैं। इसलिए सावधानी से अनुभव करना अच्छा है। बाबाजी: गुरु को सदा स्मरण में रखो, तभी सब ठीक चलेगा। कितना भी अनुभव हो, गुरु की अनुमति के बिना कोई साधना मत करना।

बाबाजी: यह बड़े प्रलोभन का मार्ग है। लगेगा कि यह कार्य कर लूँगा और फल पा जाऊँगा। लेकिन फल दो प्रकार के हैं—एक जीवन देता है, दूसरा जीवन समाप्त कर देता है। इसलिए फल गुरु के हाथ से लेना चाहिए; उनके हाथ में विषफल भी अमृत बन सकता है। गुरु की डाँट भी आशीर्वाद का काम करती है। पागलाबाबा: अच्छा शाश्वत, अब जाओ, नहीं तो देर होगी।

शाश्वत: हाँ बाबा, मैं चलता हूँ। वह चिकित्सालय की ओर निकलता है। पहुँचकर देखता है कि गुप्ताजी प्रतीक्षा कर रहे हैं। गुप्ताजी: आइए डॉक्टरबाबू। सुबह से कई लोग आपका पूछ रहे थे; उनमें से दो को बैठा रखा है। शाश्वत: बहुत धन्यवाद।

शाश्वत: पहले रोगियों से बात करके उन्हें देखता हूँ। रोगियों को देखने के बाद वह कुर्सी से टिककर अर्क और उसकी माँ के बारे में सोचता है। नाम जैसा ‘अर्क’, वैसा ही तेज—इतना छोटा बच्चा…

शाश्वत सोचता है: वह घने, भयावह जंगल में अकेला निर्भय रहता है। उसकी माँ उस छोटे बच्चे को लेकर आधी रात जंगल में क्या करती है? वे मनुष्य हैं या कुछ और? दोनों के रूप आँखों के सामने से हटते नहीं। मुझे जानना होगा कि वे कौन हैं और मुझे कैसे पहचानते हैं। उनकी बातें अब भी कानों में गूँजती हैं। महिला किसकी बात कह रही थीं—क्या पागलाबाबा की?

शाश्वत सोचता है: तो क्या पागलाबाबा सब जानकर मुझे नदी में स्नान करने भेजे थे? सिर काम नहीं कर रहा। कब उन्हें अकेले पाऊँगा? या कल बहुत भोर में फिर अर्क और उसकी माँ से मिलने जाऊँ? गुप्ताजी: डॉक्टरबाबू, भीतर आऊँ? शाश्वत: हाँ, आइए। गुप्ताजी: आप ठीक हैं? आज बहुत चिन्तित लग रहे हैं।

गुप्ताजी: इसीलिए पूछा। आप मुझे बहुत अच्छे लगे। कोई कठिनाई हो तो अपना समझकर बताइए; सहायता कर सका तो खुशी होगी। शाश्वत: धन्यवाद गुप्ताजी। मुझे कुछ नहीं हुआ; होगा तो बताऊँगा। पर आपने सही पहचाना—आज सचमुच चिन्तित हूँ। जो जानना चाहता हूँ, अभी जान नहीं पाया, और उसका उत्तर मेरे गुरु के अतिरिक्त कोई नहीं दे सकता…

शाश्वत: …हम साधारण मनुष्य हैं, इसलिए कभी विचलित हो जाते हैं। मन को सान्त्वना देते-देते अकेले ही चिन्ता में डूबते हैं और वह चेहरे तथा आँखों पर दिखाई देती है। गुप्ताजी: डॉक्टरबाबू, आपकी बातें सुनकर लगता है कि आप भी असाधारण व्यक्तित्व वाले मनुष्य हैं।

गुप्ताजी: आप हमारे जैसे साधारण नहीं। कल आपने जो कहा, उससे समझा कि धर्म के नाम पर हम अपने स्वार्थ की पूर्ति सोचते हैं। जो मिला है उसे न देखकर, जो मिलेगा उसके पीछे भागते हैं। आपकी बातों ने आँखें खोल दीं। जिसे गुरु माना था, उसे मेरी सोच का मार्ग खोलना चाहिए था, पर उसने नहीं किया। अब समझता हूँ कि वह भी मेरी तरह साधारण और लोभी है; उसने मुझे अपने ही रास्ते पर चलना सिखाया।

शाश्वत ‘जयगुरु’ कह उठता है: मैं भाग्यवान हूँ कि ऐसे गुरु का संग मिला। कल मुझे आप पर बहुत क्रोध था और मन में आपको बुरा व्यक्ति समझा। वास्तव में आप अपने धर्म में सही थे; मैंने आपको अपने धर्म में खींचकर आँका—यह मेरी भूल थी। उस साधारण दिखने वाले असाधारण व्यक्ति ने मेरी भूल तोड़ी और आज आप उसकी सत्यता लेकर आए। ऐसे असाधारण गुरु के चरणों में रहकर स्वयं को असाधारण मानने या कहलाने में भय लगता है। आपसे बात करके प्रसन्न हूँ। मेरे बुरे विचारों के लिए क्षमा कीजिए। अब चलता हूँ, गुप्ताजी।

शाश्वत: कल फिर मिलेंगे।

शाश्वत कुटिया की ओर निकलता है। लौटने पर पागलाबाबा कहते हैं: शाश्वत, आज तुम और सुमन थोड़ा देर से खाना। हम तीनों भीतर भोजन करेंगे; हमारा समाप्त हो जाए तो तुम्हें बुलाएँगे। शाश्वत: ठीक है बाबा। भीतर आपके आसन लगा दूँ?

सुधामाँ: नहीं, मैं हूँ न। तुम्हें कुछ नहीं करना; सब मैं कर लूँगी। चिन्ता मत करो। तीनों कुटिया में जाते हैं और भीतर से द्वार बन्द कर लेते हैं। शाश्वत और सुमन बरामदे में बैठे रहते हैं। कुछ देर बाद भीतर से मन्त्र-पाठ की आवाज आती है। शाश्वत: भाई, वे भीतर पूजा कर रहे हैं क्या? सुमन: हाँ, पूजा ही है; इसीलिए द्वार बन्द किया।

शाश्वत: कैसी पूजा? भोजन लेकर गए, द्वार बन्द किया और पूजा हो रही है। सुमन: इसे ‘चक्र अनुष्ठान’ कहते हैं। यह सामान्य लोगों के सामने नहीं होता और साधारण दीक्षितों का प्रवेश भी वर्जित है, इसलिए द्वार बन्द करना पड़ता है। शाश्वत: तो पूजा के बाद भोजन करेंगे। सुमन: शायद। पूजा और भोजन के बाद द्वार खोलेंगे। पहले भी देखा है। शाश्वत: यह पूजा कैसे होती है, जानते हो?

सुमन: नहीं। पूछने पर भी बताते नहीं। एक बार रमादी से पूछा था; उन्होंने कहा था—‘एक दिन सब जानोगे, इतनी उतावली क्यों?’

सुमन: रमादी ने कहा था, ‘तुम्हें भी इस चक्र में बैठना और चक्र का स्वामी बनकर उसे आगे बढ़ाना होगा।’ बस इतना कहा; मैं समझ नहीं पाया। शाश्वत: अर्थात दीक्षा के अनुसार अधिकार मिलता है और उसी के अनुसार साधना करनी होती है। कोई घर में, कोई बाहर, कोई पहाड़ और कोई जंगल में साधना करता है। तब अर्क की माँ भी इनकी तरह दीक्षित होंगी और सामान्य दृष्टि से दूर रात में जंगल में साधना करती होंगी।

शाश्वत: मुझसे बात करते ही उन्होंने किसी दिव्य क्षमता से मेरे विषय में सब जान लिया—अब समझा। सुमन: वहाँ हुआ क्या था? तुम बदले-बदले लग रहे थे। वे कौन थे? शाश्वत: ठीक नहीं कह सकता। इतना समझा कि अर्क की माँ रात में उस गहरे जंगल में साधना करने आती हैं। अर्क बचपन से यह देखता आया है, इसलिए अकेले भय नहीं लगता। वह भूत-प्रेत और पशुओं को मित्र मानता है। अब जानना होगा कि उस जंगल में क्या है।

शाश्वत: अर्क की माँ उसी गहरे जंगल में क्यों साधना करती हैं? वहाँ और भी कोई है? अनेक प्रश्न सिर में घूम रहे हैं। क्या पागलाबाबा ने उन्हें दिखाने के लिए मुझे नदी भेजा था? सुमन: शायद ठीक समझे। पागलाबाबा उन्हें अवश्य जानते हैं और शायद परिचय कराने भेजा था। अब इसे छोड़ो; बहुत समय हो गया।

सुमन: दोपहर बीतकर सन्ध्या हो गई; भूख से पेट में चूहे कूद रहे हैं। हम कब खाएँगे? शाश्वत: सच, बहुत देर हो गई। भीतर से अब कोई आवाज भी…

शाश्वत: भीतर से कोई आवाज नहीं आ रही। क्या वे पूजा में बैठकर हमें भूल गए? सुमन: मुझे भी ऐसा ही लगता है। पूजा में जाने से पहले कुछ न खाने का आदेश दे गए। सुबह कहा था कि मछली-मांस सब बनेगा और थोड़ा व्यायाम कर लेना। अच्छा हुआ मैंने व्यायाम नहीं किया; करता तो अब शवासन में भूख से शव ही बन जाता। शाश्वत: हैरिकेन जला लो भाई, अँधेरा हो गया। न जाने वे द्वार कब खोलेंगे।

सुमन: हाँ भाई, चलो। वह हैरिकेन जलाता है। तभी सुधामाँ द्वार खोलकर बाहर आती हैं। दोनों हाथों से ढका हुआ एक कटोरा पकड़े हैं। शाश्वत: आपकी पूजा समाप्त हो गई?

सुधामाँ बिना उत्तर दिए बरामदे से उतरती हैं और कुटिया से निकलकर नदी की ओर चल देती हैं। शाश्वत और सुमन समझ नहीं पाते कि क्या करें और उनके पीछे निकलते हैं। सुमन के हाथ में हैरिकेन है। सुधामाँ बहुत तेजी से जंगली मार्ग पार करती हुई अन्धकार को पीछे छोड़ नदी की ओर बढ़ती हैं; दोनों चुपचाप पीछे चलते हैं। अचानक वे किनारे के जंगल में प्रवेश कर जाती हैं।

शाश्वत और सुमन ठिठक जाते हैं। अन्धकार में सुधामाँ दिखाई नहीं देतीं, पर जंगल के भीतर से उनकी आवाज आती है। लगता है वे किसी अन्य विकट स्वर वाले व्यक्ति से बात कर रही हैं। अचानक भीतर से चिल्लाती हैं: ‘आ, आ!’ जंगल में कुछ जीवों के भागने की आवाज होने लगती है।

शाश्वत देखने की कोशिश करता है, पर सुमन रोक देता है। सुधामाँ की भयानक पुकार सुनकर दोनों डर जाते हैं। सुमन: चलो लौटें; अभी यहाँ रहना अच्छा नहीं। वे भी नहीं चाहतीं कि हम रहें। शाश्वत: चलो, पर इस अन्धकार में उन्हें कठिनाई तो नहीं होगी? बात पूरी होते ही पास के ऊँचे पेड़ से एक डाल टूटकर सुमन पर गिरती है।

सुमन कुछ देखे बिना शाश्वत का हाथ पकड़कर कुटिया की ओर दौड़ता है। शाश्वत भी भयभीत होकर साथ भागता है। लौटने पर पागलाबाबा बरामदे में खड़े हैं। पागलाबाबा: कहाँ गए थे? सुमन: सुधामाँ अन्धेरे में नदी की ओर गईं, इसलिए हैरिकेन लेकर थोड़ा मार्ग दिखाने गया था। पागलाबाबा: तुझे कौन मार्ग दिखाएगा, यह पता नहीं और तू उन्हें मार्ग दिखाने गया था?

पागलाबाबा: थोड़ा और रुक जाता तो उन्हीं के साथ लौटता; देखता, कैसे सब तुझे कन्धे पर उठाकर लाते। अब बिना कहे किसी को इस मार्ग में रास्ता दिखाने मत जाना। अच्छा हुआ भाग आए, नहीं तो ऐसा कुछ देखते कि स्वयं रास्ता न देख पाते; मुझे जाकर तुम्हें वापस लाना पड़ता। शाश्वत: भूल हो गई बाबा; नहीं समझा था कि ऐसा होगा।

पागलाबाबा: ठीक है। अब प्रसाद ग्रहण करो और अभी भोजन भी कर लो। आज रात अलग से फिर खाना नहीं मिलेगा, समझे?

दोनों ‘हाँ बाबा’ कहकर कुटिया में जाते हैं। भोग की थाली में खिचड़ी, मछली, मांस, कई प्रकार की तली चीजें और खीर रखी हैं। वे अपनी थालियों में परोसते हैं। उधर सुधामाँ लौटकर पूछती हैं: वे कहाँ गए? लौट आए? बाबाजी: हाँ, भीतर प्रसाद ले रहे हैं। बेचारे बहुत घबरा गए थे।

बाबाजी: जो समझाना था, समझा दिया गया है; अब तुम कुछ मत कहना। जल्दी सामान समेटो, हमें लौटना है। सुधामाँ: हाँ, काम निपटाती हूँ। शाश्वत और सुमन प्रसाद लेकर बाहर आते हैं। सुधामाँ: भोजन अच्छा लगा? सुमन: अद्भुत! बहुत दिनों बाद ऐसा भोजन खाया। पागलाबाबा: बहुत देर भूखे थे, इसलिए जीभ स्वाद पहचान नहीं पाई; भोग तो नमक-मिर्च के बिना बना था।

शाश्वत: बाबा, भोग नमक-मिर्च के बिना क्यों बनता है? पागलाबाबा: नमक-मिर्च डालते ही पकवान के गुण का निर्णय होने लगता है और अच्छा-बुरा माना जाता है। इनके बिना वह निर्णय नहीं रहता। जिसके उद्देश्य से भोग बनता है, उसके स्पर्श से जो कम-अधिक है वह भोग में मिल जाता है। इसलिए भोग लेते समय अपनी भूख का भी पता नहीं चलता।

पागलाबाबा: आज अवश्य भोग ही ग्रहण किया; इसलिए सुमन, तू भी अन्त तक कुछ समझ नहीं पाया। है न?

सुमन: सचमुच कुछ नहीं समझा। प्रसाद लेकर मन और प्राण शान्ति से भर गए। पागलाबाबा: उसी शान्ति के लिए तुम्हें इतने समय भूखा रखा। नहीं तो मन ‘खाऊँ-खाऊँ’ करता और पेट कहता ‘थोड़ा सोऊँ’। दोनों भाव एक न होते तो भोग का फल न मिलता। बाबाजी गाना शुरू करते हैं: ‘मन में मन मिले जब, नमक-मिर्च घुलें जल में; तन में मन मिले तब, मिलन चाहे प्राण सकल।’

‘मिलन में नदी तोड़े बाँध, सृजे फिर एक नई धार; अपने वेग से चलती नदी, सागर में मिल जाए। जीवन कहाँ बाँध तोड़ता—माटी, तुम बढ़ाओ हाथ; स्वर्ण-गृह अब न खोजूँगा, माटी में मिल सब तेरा। गंगा, यमुना, सरस्वती—मन व्यर्थ उन्हें क्यों खोजे; तीन नाड़ियों में खेल रचा, निज भाव में हंस विचरे। छः रिपुओं में चक्र बने, जग में वर्ष बढ़ते जाएँ; ऋण अब उलटा कर देना—हंस पर चढ़ “सोऽहम्” गाएँ।’

पागलाबाबा: समझे शाश्वत? जो ब्रह्माण्ड में है, वही चित्पिण्ड में है। बाबाजी ने शब्दों के जाल में शरीर-तत्त्व कह दिया। शाश्वत: कितना अद्भुत! मेरे पास शब्द नहीं। सुधामाँ: अनुभूति की भाषा नहीं होती; वह मधु के स्वाद से स्वयं को मधुमय करती है। इसलिए सब छोड़ साधना करो और मधुमक्खी बनकर मधु पीते रहो। गुरु फूल का पता देंगे; उनके चरणों में मधु का घड़ा है। अब हम चलते हैं। पागलाबाबा: हाँ, आज और देर नहीं करूँगा।

पागलाबाबा: इन दोनों को आशीर्वाद दीजिए कि इनके कार्य सिद्ध हों। शाश्वत और सुमन गुरु, बाबाजी तथा सुधामाँ को प्रणाम करके मार्ग छोड़ देते हैं। वे ‘फिर मिलेंगे’ कहकर चले जाते हैं। पागलाबाबा: अब मेरा बिस्तर लगा दो और तुम भी सो जाओ। शाश्वत उनका बिस्तर ठीक करता है; सुमन बरामदे में अपना बिस्तर लगाता है। पागलाबाबा भीतर जाते हैं। शाश्वत: आज टॉर्च सिरहाने रखकर सोऊँगा।

सुमन: हाँ, अच्छा रहेगा। उनकी बातों से कुछ समझे? शाश्वत: इतना समझा कि यहाँ न आता तो जीवन व्यर्थ जाता। भगवान ने मुझे ऐसे दयालु लोगों के चरण छूने का अवसर दिया। उनकी अनुभूति का एक कण समझकर ही जैसे कहीं खो रहा हूँ। स्वाद थोड़ा-थोड़ा पा रहा हूँ; अब समझता हूँ कि ये लोग सब छोड़कर ऐसा जीवन क्यों जीते हैं…

शाश्वत: …वे इतना कुछ पा लेते हैं कि क्या छूटा, यह सोचने का समय नहीं रहता। हमारा समय तो जो मिला है उसे सँभालने में चला जाता है। सुमन: उनकी तरह इतना जानने के लिए एक जीवन कम पड़ेगा। मुझे तो उन्हें देखकर भय लगता है। क्या हम कभी पागलाबाबा जैसे बन सकेंगे?

शाश्वत: नहीं जानता। इतना समझ गया हूँ कि स्वर्ण-खदान उठाकर घर नहीं रख सकता, पर उससे भागूँगा भी नहीं। स्वर्ण न बनूँ, धूल का कण तो शरीर पर लगा लूँ। अब सो जाओ; कल भोर में उठना है। सुमन: हाँ, इन बातों का अन्त नहीं। वह चादर खींचता है और दोनों करवट लेकर सो जाते हैं। भोर में पक्षियों की आवाज और पागलाबाबा के प्रातःकृत्य के मन्त्र सुनाई देते हैं। शाश्वत उठकर सुमन को जगाता है।

सुमन: आज नींद बहुत अच्छी आई। शाश्वत: मेरी भी एक ही नींद में सुबह हो गई। सुमन: चाय बना लेता हूँ; रोज देर से जागते हैं। पागलाबाबा प्रातःकृत्य और प्राणायाम समाप्त करते हैं। सुमन चाय देता है। पागलाबाबा: चाय बन गई? तुम लोग इतनी जल्दी उठ गए—रात नींद नहीं आई क्या?

सुमन: नहीं बाबा, बहुत अच्छी नींद आई। पागलाबाबा किसी वस्तु के विषय में पूछते हैं जिसे दोनों ने रात सिरहाने रखा था। खोजने पर वह वहाँ नहीं मिलती। सुमन और शाश्वत हैरिकेन लेकर बरामदे और कुटिया के आसपास देखते हैं।

सुमन: वह कुटिया के पीछे पड़ी है। शाश्वत: यहाँ कैसे आई? पागलाबाबा: तुम दोनों इतनी गहरी नींद सोते हो! जो हुआ सो हुआ, बाद में देखूँगा। अभी नदी में स्नान करने जाओ और एक नया वस्त्र साथ ले जाओ। शाश्वत: नया वस्त्र पहनकर जाऊँ? पागलाबाबा: नहीं, स्नान के बाद पहनना। इस समय नदी किनारे एक बाबाजी मिलेंगे। वे बुलाकर कोई आदेश दें तो पालन करना।

शाश्वत: कैसे बाबाजी? वे मुझे आदेश क्यों देंगे? पागलाबाबा: यदि बुलाएँगे तो कारण स्वयं बताएँगे। अब देर मत करो; जल्दी जाओ। सुमन: बाबा, क्या मैं भी नया वस्त्र खरीद लाऊँ?

पागलाबाबा: रहने दे, तुझे नया वस्त्र नहीं चाहिए। बाबाजी पूछें तो कहना—‘मैं स्वयं पुराना हूँ, इसलिए नया वस्त्र नहीं लाया।’ अब जा और बातें मत बना। दोनों जल्दी नदी की ओर निकलते हैं। वहाँ कोई नहीं दिखता। शाश्वत पार देखता है: अर्क भी नहीं है। वह इधर-उधर देखकर नदी में उतरता है। स्नान के बाद सुमन पूछता है: बाबाजी कहाँ हैं?

सुमन: कोई दिखाई नहीं देता। शाश्वत पुराने वस्त्र बदलते हुए: क्या हमें देर हो गई? थोड़ा आगे चलकर देखें। दोनों चलते हैं। पेड़ इतने घने हैं कि कोई हो तो भी दिखाई न दे। उत्तर की ओर बढ़ने पर आवाज सुनाई देती है। शाश्वत: दाईं ओर के जंगल से मनुष्यों की बातचीत आ रही है। चलो देखें। कुछ आगे स्पष्ट हरिनाम-संकीर्तन सुनाई देता है।

आवाज का पीछा करके वे एक वृद्ध बाबाजी और तीन अन्य लोगों—दो महिलाओं तथा एक पुरुष—को देखते हैं। बाबाजी के लम्बे सफेद बाल, छाती तक आती सफेद दाढ़ी, शरीर पर नामावली और गले में अनेक मालाएँ हैं। सब मिलकर नाम-संकीर्तन कर रहे हैं। दोनों पास जाते हैं तो बाबाजी संकेत से बैठाते हैं। भोर के वातावरण और भावपूर्ण गायन से अद्भुत परिवेश बनता है।

शाश्वत भी स्वर मिलाना चाहता है, पर बाबाजी हाथ उठाकर रोक देते हैं। संकीर्तन समाप्त होने पर कहते हैं: बेटा, मेरे पास आओ। वे शाश्वत को बुलाते हैं।

बाबाजी: तुम्हारा चेहरा देखूँ। क्या वेद-पाठ का अधिकार नहीं मिला? संस्कार करना होगा। वे शाश्वत के माथे के बाल उठाते हैं, कमण्डल का जल छिड़कते हैं, थोड़ी मिट्टी माथे और गले पर लगाते हैं और मन्त्र बोलकर शरीर पर तीन बार फूँकते हैं। फिर पूछते हैं: हरिनाम लेना अच्छा लगता है? शाश्वत: हाँ बाबाजी। आपके साथ कीर्तन में स्वर मिलाने की इच्छा थी।

बाबाजी: अच्छी बात है, पर हरि-बीज पाए बिना केवल हरिनाम से क्या लाभ? मुख से ‘हरि’ कहोगे, पर हरि कहाँ हैं यह कैसे जानोगे? पहले हरि-बीज से उन्हें भीतर स्थापित करो; फिर नाम लेने पर उनका स्थान खोज पाओगे और वही मार्ग दिखाएँगे। आओ, मैं तुम्हारी कर्ण-शुद्धि कर दूँ। गुरु-दक्षिणा में एक अंजलि जल देना।

बाबाजी की बातों से सम्मोहित शाश्वत आगे बढ़ता है। वे उसे अपनी दाईं जाँघ दोनों हाथों से छूने को कहते हैं और बाएँ कान में तीन बार तथा दाएँ में एक बार हरि-बीज देते हैं। बीज-मन्त्र कान में पड़ते ही शाश्वत को लगता है मानो भीतर हरिनाम माला बनकर घूम रहा हो। वह प्रणाम करके नदी से अंजलि भर जल लाकर देता है। बाबाजी आशीर्वाद देते हैं: मेरा काम समाप्त हुआ। अब तुम मुझे कभी खोज नहीं पाओगे।

बाबाजी: जो तुम्हें आगे शिक्षा देंगे, उन्हीं के भीतर मुझे देखना; शेष मार्ग वे बताएँगे। सब उठकर ‘हरि-हरि’ कहते हुए नदी किनारे चले जाते हैं। शाश्वत और सुमन मौन हैं; शाश्वत की आँखों से आँसू बह रहे हैं।

सुमन: चलो, कुटिया लौटें। वह शाश्वत का हाथ पकड़कर उठाता है। लौटने पर पागलाबाबा कहते हैं: आओ शाश्वत। बाबाजी से भेंट हुई? उन्होंने तुम्हारे कान में कुछ दिया?

शाश्वत: हाँ बाबा। बोले कि मेरी कर्ण-शुद्धि वे करेंगे; कान में हरिनाम-बीज दिया और आगे आपसे जानने को कहा। पागलाबाबा प्रसन्न होकर: वाह! सिद्ध वैष्णव के पास तुम्हारी कर्ण-शुद्धि हुई और इस मार्ग की यात्रा शुरू हुई। अब तीन दिन प्रातः-सन्ध्या हरिनाम जपना, स्वयं बनाया निरामिष भोजन करना, किसी का जूठा न लेना और माथे तथा कण्ठ पर खड़िया-मिट्टी लगाना।

पागलाबाबा: घर में खड़िया-मिट्टी रखी है; तिलक लगा लो। शाश्वत: करूँगा बाबा, पर कुछ प्रश्न हैं। वे कौन थे और कहाँ से आए? उन्होंने क्यों कहा कि फिर कभी नहीं मिलेंगे? मेरी कर्ण-शुद्धि क्यों की? पागलाबाबा: वे सिद्ध वैष्णव साधक हैं। पहले जन्म में भी तुम्हारे गुरु थे; इसलिए इस मार्ग पर फिर आरम्भ करा गए।

पागलाबाबा: यह जन्म-जन्मान्तर की क्रिया का मार्ग है, जिसे एक जीवन में पूर्ण करना लगभग असम्भव है। कुछ लोग इसी जन्म में आरम्भ करते हैं, कुछ का आरम्भ बहुत पहले हो चुका होता है। जन्मों की क्रिया नष्ट नहीं होती; केवल नए रूप की परत पुराने को ढक देती है, इसलिए कुछ याद नहीं रहता।

पागलाबाबा: मार्ग पर चलते हुए परतें घिसें तो पुरानी बातें एक-एक करके ज्ञात होती हैं और अपने आदि तक पहुँचा जा सकता है। उन्होंने कान में वह शुद्धता दी जिससे सूक्ष्म से सूक्ष्मतर की ओर जा सको। आगे अलग-अलग बीज-मन्त्रों के माध्यम से आत्मा और परमात्मा का मिलन कर अपने आदि को जानोगे। यह जीवन क्यों मिला, इसे समझोगे तो जानोगे कि तुम्हारी क्रिया और उद्देश्य क्या है। मनुष्य पृथ्वी का श्रेष्ठ जीव है—पर क्या उसका आचरण केवल अन्य जीवों जैसा होना चाहिए?

पागलाबाबा: अपना घर, भोजन और परिवार तो सभी जीव सँभालते हैं। क्या यही मानव-श्रेष्ठता है? या श्रेष्ठ बुद्धि पाकर जन्म का मूल सूत्र जानना और प्रथम पुरुष को छूना? जो स्वयं को जानना चाहते हैं, वे अपनी परतें घिसते रहते हैं।

पागलाबाबा: एक-एक परत हटती है तो एक-एक गुरु अपनी क्रिया देते हैं; कभी एक गुरु में सब मिलकर अलग-अलग क्रियाएँ देते हैं। उस साधक ने जागतिक रूप से तुम्हारी कर्ण-शुद्धि की और फिर मुझमें मिल गए। अब अलग भेंट आवश्यक नहीं; मेरे भीतर उन्हें पाओगे।

पागलाबाबा: आशा है अभी के लिए उत्तर मिल गया। अब कार्य में मन लगाओ। जागतिक और अजागतिक—दोनों क्रियाएँ साथ लेकर चलनी होंगी। रोगियों को देखने का समय हो गया है।

शाश्वत ‘हाँ बाबा’ कहकर गुरु को प्रणाम करता और निकल जाता है। सुमन: बाबा, एक बात पूछूँ? पागलाबाबा: क्या जानना है? सुमन: क्या मेरे भी पहले कोई गुरु थे? पागलाबाबा: अवश्य; नहीं तो इतना बड़ा कैसे हुआ? तेरे मार्ग का कर्म था, तभी मेरे पास आया। तेरे पूर्व गुरुओं को अपने भीतर मिलाकर तुझे शिक्षा दे रहा हूँ।

पागलाबाबा: सुमन, तुमने पत्नी के साथ दीक्षा नहीं ली? सुमन: नहीं बाबा, अवसर नहीं मिला। वह दिन भर गृहकार्य में व्यस्त रहती है। फिर भी इस मार्ग में विश्वास और भक्ति है; मेरी सहायता करती है और कहती है—‘तुम आगे बढ़ो, मैं घर सँभालूँगी।’ पागलाबाबा: क्या तू गृहस्थी नहीं करता? सुमन: करता हूँ।

सुमन: पर घर के सारे काम उसी को करने पड़ते हैं। इसलिए अभी दीक्षा लेने को नहीं कहा; कोई नियम लेकर ठीक से न निभा पाए तो पाप होगा। समय आने पर सब ठीक होगा। पागलाबाबा हँसते हैं: तुम लोग पाप-पुण्य का कितना हिसाब रखते हो! कहाँ पाप और कहाँ पुण्य—सब खाते में लिखा है। बता, और कहाँ-कहाँ पाप होता है?

पागलाबाबा: खाना-पीना और छोटी-सी गृहस्थी सजा लेने से ही शायद पुण्य मिलता है, है न?

सुमन: नहीं जानता बाबा। सब कहते हैं कि दीक्षा लेकर क्रिया ठीक से न करने पर उसका अपमान होता है और पाप के कारण नरक भोगना पड़ता है। इसीलिए पत्नी पर कभी जोर नहीं दिया। पागलाबाबा: अच्छा! कुछ न करे तो स्वर्ग के सिंहासन पर बैठेगी? तब कुछ करने की आवश्यकता ही नहीं! मूर्ख, वह अकेली नरक जाएगी और तुझे छोड़ देगी? विवाह के सात फेरों में सात जन्म की जिम्मेदारी तूने ली थी।

पागलाबाबा: उसका भोजन-वस्त्र तुझे देना है; फिर नरक में रहकर ही जिम्मेदारी निभानी होगी। तू स्वर्ग चला गया तो निभाएगा कैसे? मृत्यु के बाद तेरी कोई क्रिया न होगी जिससे वह साथ जाकर सहायता करे। तेरी बुद्धि के अनुसार वह नरक गई तो तुझे भी साथ ले जाएगी। सुमन: यह तो सोचा नहीं। अब क्या करूँ?

पागलाबाबा: इसीलिए कहता हूँ, पुस्तक पढ़कर स्वयं पण्डित मत बन। जीवन में पाठशाला की पुस्तक गुरुजी ने समझाई; अक्षरज्ञान के बाद उच्च विद्यालय में शिक्षक-शिक्षिकाओं से समझना पड़ा। इस मार्ग में गुरु समझाएँगे—यही स्वाभाविक है। तुमने अपने ढंग से समझा और दूसरे को भी वैसा ही समझा दिया।

पागलाबाबा: अब सुनो, पुस्तक में पाप क्यों कहा गया है। किसी काम का भूत और भविष्य न समझो तो वह असफल होता है। असफलता सुख नहीं देती; मनुष्य दुःखी रहता है। इसलिए उसके फल को पाप कहा गया—क्योंकि दुःख ही पाप है और मनुष्य उसका भार ढोता रहता है…

पागलाबाबा: …उसका भार ऊपर उठने नहीं देता। मानव-जीवन सफलता और असफलता से बना है; सुख-दुःख साथ चलते हैं। पर हमारे मार्ग में कोई असफलता नहीं—सब सफलता है। जितनी क्रिया दी जाए, उसका उद्देश्य समर्पण सिखाना है, इसलिए असफलता का भय नहीं। दीक्षा लेकर पालन न करने वाले को पापी नहीं, मूर्ख कहा जाए।

पागलाबाबा: दीक्षा ऐसी दृष्टि दे सकती है जिससे तीनों काल एक में देखे जाएँ। गृहस्थी की हजार शिकायतों, रोग, दुःख और गरीबी के लिए ईश्वर को दोष देते हो, पर नियम से थोड़ी देर उनका नाम लेने का समय नहीं मिलता? भाग्य से मिले अवसर की उपेक्षा दुर्भाग्य है; इसीलिए पाप कहा गया।

पागलाबाबा: यदि पत्नी सचमुच सहायता चाहती है तो कहो—दूसरों की आलोचना में जितना समय लगाती है, उसका कुछ भाग स्वयं को देखने और ईश्वर को समर्पित करने में लगाए; वही सहायता होगी। गृहस्थ, संन्यासी, स्त्री और पुरुष—सबके लिए देवाधिदेव ने अलग मार्ग बताए हैं। कौन कितना व्यस्त है, यह सोचने के बदले गुरु को बताएँ; वे आत्मविश्वास से मार्ग देंगे।

पागलाबाबा: गुरु के निर्देश के अनुसार थोड़ी देर आसन पर बैठ सके, इतना पर्याप्त है। समझे? सुमन: हाँ बाबा। घर जाकर पत्नी से दीक्षा की बात करूँगा।

पागलाबाबा: देखना, ठण्डे तेल में मछली मत डालना। तेल गरम होने पर डालना, नहीं तो पात्र से चिपक जाएगी और तलते समय टूट जाएगी। अब काम कर और बातें बन्द कर। वे भीतर चले जाते हैं। उधर शाश्वत रोगियों को देखकर कुटिया लौटता है। पागलाबाबा के निर्देशानुसार स्वयं बनाया निरामिष भोजन और प्रातः-सन्ध्या हरिनाम-जप करता रहता है।

इस प्रकार तीन रात बीतती हैं। सुबह गुरु को प्रणाम करके शाश्वत कहता है: बाबा, तीन रात पूरी हुईं; अब मेरा क्या कार्य है? पागलाबाबा: अभी हरिनाम जपते हुए नदी जाओ। तीन डुबकियाँ लगाकर नदी की थोड़ी मिट्टी माथे और शरीर पर लगाओ और जहाँ कर्ण-शुद्धि हुई थी वहाँ जाना। भोर में एक वैष्णवी आती हैं; उनके साथ थोड़ा हरिनाम-कीर्तन करना। सावधानी से जाना।

पागलाबाबा: तुम्हें अकेले ही जाना होगा; सुमन घर चला गया है। शाश्वत: कोई कठिनाई नहीं बाबा, अकेला जा सकूँगा। वह प्रणाम करके निकलता है। अभी प्रकाश नहीं फूटा; चारों ओर निस्तब्ध और निर्जन है। हरिनाम जपते हुए नदी पहुँचता है, तीन डुबकियाँ लगाता है और मिट्टी माथे पर लगाकर उस स्थान पर जाता है जहाँ कर्ण-शुद्धि हुई थी।

वहाँ लगभग साठ वर्ष की वैष्णवी दोनों हाथों से मिट्टी रगड़ रही हैं और बुदबुदा रही हैं। उन्होंने सफेद साड़ी पहनी है, माथे और गले पर खड़िया-मिट्टी का तिलक और सिर पर बड़ी जटाएँ हैं। शाश्वत सामने खड़ा होता है। उनके सफेद बाल और आँखों की दृष्टि में मानो अग्नि है। वे संकेत से उसे भी हाथ मिट्टी पर रगड़ने को कहती हैं। बिना प्रश्न किए वह बैठकर वैसा ही करता और हरिनाम जपता है।

कुछ देर बाद वैष्णवी अपने मिट्टी लगे हाथ शाश्वत के शरीर पर फेरती हैं। उनके स्पर्श से उसका शरीर काँपने लगता है और वह चरणों में गिर जाता है। वे उसका सिर गोद में लेकर ‘हरिबोल’ कहते हुए सहलाती हैं। उसका तन-मन शान्ति और तृप्ति से भर जाता है; वह आँखें बन्द किए निःशब्द पड़ा रहता है। वैष्णवी कहती हैं: हरिनाम से देह-शुद्धि; हरि ही आत्मा, हरि ही अस्थि।

शाश्वत उठकर: माँ, आप कौन हैं? मुझे जानती हैं? वैष्णवी हँसती हैं: माँ पुत्र को नहीं पहचानेगी? तुम भी मुझे जानते हो—जिस भाव से ‘माँ’ कहा, मैं वही माँ हूँ। परिचित-अपरिचित मिट्टी की ऊपरी परत का भाव है; मिट्टी खोदो तो नीचे जल का भाव मिलेगा। हाथ मिट्टी पर घिसने से जान सकोगे कि नीचे का जल खारा है या मीठा। अपरिचय में भाव खोता है और स्वयं को पहचानते-पहचानते समय बीतता है।

‘देखो तो नारी, पकड़ो तो पुरुष—प्रकृति इसलिए माँ का रूप; पुरुष को जानो, अपना पता और प्रथम पिता का स्पर्श पाओ। देखोगे तुम और मैं, खोकर भी मिलते रहते; वास्तव में एक ही हैं—कभी कृष्ण, कभी राधा। सात धारों में बाँसुरी बजे, कृष्ण-राधा साथ बँधे। सप्तऋषि, सात स्तर, मनुष्य कहे सात सुर; सात नदी, सात रंग—मनुष्य को पाँच ढंग मिले। दोनों ऊँचे आसन पर; आत्मा मिले तो मन शून्य। ‘राधा जय कृष्ण’ कहो, देह रहते मिलते चलो; मृत देह पर ‘हरिबोल’ कोई दूसरा कहता है।’

‘जीते-जी राधा-कृष्ण कहो, सात समुद्रों में मिलते चलो। हरे कृष्ण हरे कृष्ण, कृष्ण कृष्ण हरे हरे; हरे राम हरे राम, राम राम हरे हरे। जय राधा-कृष्ण, जय गोविन्दाय नमः, जय वैष्णवाय नमः।’ इस प्रकार वे नाम-कीर्तन समाप्त करती हैं। शाश्वत पूरे मन-प्राण से कृष्ण-प्रेम में हरिनाम गाकर उनके चरणों में साष्टांग लेट जाता है; भावावेश में आँखों से आँसू बहते हैं।

शाश्वत: माँ, तुम लोग कौन हो—मनुष्य इतना सोच भी नहीं सकता। शायद हम अधम हैं, इसलिए मनुष्य क्या है यह जान नहीं पाए। ‘देखो तो नारी, पकड़ो तो पुरुष—प्रकृति इसलिए माँ का रूप।’ ‘मेरी प्रकृतिरूपी माँ’ कहकर वह वैष्णवी को गले लगाता है और माँ को पाए मातृहीन बच्चे की तरह फूटकर रोता है।

वैष्णवी भी उसे कसकर पकड़ती हैं; उनकी आँखों से आँसू बहते हैं। पुत्र-स्नेह से शाश्वत के आँसू पोंछकर कहती हैं: अब लौट जाओ पुत्र। अभी बहुत मार्ग चलना है। मेरा आशीर्वाद सदा साथ रहेगा। तुम्हारे गुरु तुम्हें सात समुद्रों में ठीक से डुबाएँगे।

वैष्णवी: उन पर विश्वास रखना। उन्होंने तुम्हें मेरे पास भेजा ताकि वैष्णव आचार का थोड़ा स्वाद दूँ और नाम-गान की प्रारम्भिक व्याख्या सुनाऊँ। शाश्वत: तो उन्होंने मेरे विषय में पहले बताया था? वैष्णवी: हाँ, कुछ दिन पहले हमारे अखाड़े आए थे।

वैष्णवी: उन्होंने बताया कि तुम डॉक्टर हो और तुम्हारे चिकित्सालय की बात भी कही। जिस दिन पहली बार वहाँ भेजा, उसी दिन सब बताकर गए। शाश्वत: अब समझा। तीन रास्तों के मोड़ पर उन्होंने मुझे दाईं सड़क पर भेजा और स्वयं सीधी सड़क पर गए। उसी मार्ग पर आपका अखाड़ा है। वैष्णवी: ठीक समझे; थोड़ा आगे कुछ मोड़ पार करते ही…

वैष्णवी: …हमारा स्थान है। वास्तव में वे तुम्हें थोड़ा-थोड़ा छोड़कर बड़ा करना चाहते हैं। यह ज्ञान स्वयं दे सकते थे, पर चाहते हैं कि अधिक देखो और समझो। सब बाहर से अलग दिखते हैं; जिस मिट्टी से माँ काली की प्रतिमा बनती है, उसी से श्रीकृष्ण की भी। रूप काली हो या कृष्ण—जिसे पसन्द करो, उसी को भजो। गुरु बनोगे तो सभी गुरुओं में मिलन देखोगे; अलग रूप और भाव उसी हरिद्वार तक पहुँचाएँगे।

वैष्णवी: उन्होंने तन्त्र-मार्ग में रहते हुए तुम्हें वैष्णव आचार छुआया। सावधानी से चलना; तुम्हें लेकर उनके बहुत स्वप्न हैं। इस मार्ग में जरा इधर-उधर हुए तो गिरोगे। शाश्वत: कैसा इधर-उधर, माँ? कुछ समझा नहीं। सावधान कैसे रहूँ? वैष्णवी: पहाड़ की चोटी पर चढ़ते हुए पैर फिसलने का भय रहता है। नीचे खड़े होकर चोटी देख सकते हो, पर गिरने का भय नहीं; जो पहुँचना चाहता है, उसे पहाड़ी मार्ग चढ़ना होगा।

वैष्णवी: इसलिए गिरने का भय भी उसी मार्ग में है। थोड़ा ऊपर पहुँचते ही लगता है कि अब लक्ष्य मिल जाएगा। तब मनुष्य गुरु के बिना चलने लगता है और मनगढ़न्त गुरु को सहस्रार में बैठाकर सोचता है कि गुरु साथ हैं। वह पहेली के मार्ग से निकल नहीं पाता; दो कदम आगे और चार पीछे जाते हुए नीचे उतरता है, अन्ततः पाताल में पहुँचता है। उसका अहंकार ही उसे अन्धकार में बन्द करता है।

वैष्णवी: तब समझ नहीं पाता कि गुरु किसी एक नाम या रूप में सीमित नहीं। गुरु ज्ञान में रहते हैं; ज्ञान ही गुरु है। जैसे ज्ञान की मृत्यु नहीं होती, गुरु की भी नहीं—वे केवल…

वैष्णवी: …शरीर बदलकर उसी गुरु-ज्ञान में मिलते और शिष्य को मार्ग दिखाते हैं। तुम्हारे गुरु जागतिक शरीर रहते ही ज्ञान में मिलना सिखा रहे हैं—जहाँ ज्ञान है, वहीं वे हैं। यह समझाने के लिए तुम्हें मेरे पास भेजा। लेकिन किसी अज्ञानी, गुरु-वेशधारी के चरणों में मत गिरना, नहीं तो सब नष्ट होगा; आज वेशधारियों की कमी नहीं। शाश्वत: माँ, कैसे पहचानूँ कि वह ढोंगी है या वास्तविक गुरु?

शाश्वत: इस मार्ग का ज्ञान बहुत कम है। सदा कहा जाता है कि गुरु पर अविश्वास न करो, विश्वास की दृष्टि से देखो, उनकी प्रत्येक बात मानो; विपरीत करने पर महापाप और जन्म-जन्मान्तर का नरक मिलेगा। तब अच्छे-बुरे का निर्णय कैसे करूँ? वैष्णवी: ठीक कहते हो। जो पढ़ा है वह सत्य है, पर वास्तविक गुरु पर लागू होता है—ढोंगी पर नहीं।

वैष्णवी: शास्त्र यह भी कहते हैं कि ज्ञान की चाह में अपनी भूल तोड़कर सौ गुरुओं से दीक्षा ली जा सकती है। हमारे मार्ग में प्रवेश से पहले कुछ जागतिक समझ आवश्यक है; इसलिए सामान्य व्यक्ति के लिए दीक्षा के चरणों में आयु का विचार रखा जाता है, ताकि साधारण ज्ञान प्राप्त करने के बाद दीक्षा ले।

वैष्णवी: साधारण समझ हो तो ढोंगी का वेश आसानी से हटाया जा सकता है, क्योंकि वह भी सामान्य बुद्धि से ही छल करता है। इसलिए आरम्भ में गुरु शिष्य को परखने के लिए कुछ समय देते हैं, ताकि शिष्य अपनी समझ से गुरु का विचार करके…

वैष्णवी: …उन्हें गुरु स्वीकार कर सके। गुरु को शिष्य अलग से जानने की आवश्यकता नहीं; चाल-ढाल और वाणी से पहली दृष्टि में समझ लेते हैं। शिष्य पहली दृष्टि में गुरु को नहीं समझ सकता, इसलिए गुरु कहते हैं ‘कुछ दिन देखूँगा’ और वास्तव में शिष्य को समय देते हैं। विश्वास कभी अन्धा नहीं हो सकता।

वैष्णवी: जहाँ विश्वास है वहाँ प्रकाश है; अन्धत्व अन्धकार और अज्ञान है। वास्तविक गुरु तुम्हें अन्धा होना नहीं सिखाएँगे, बल्कि अन्धत्व हटाकर प्रकाश का मार्ग देंगे। जब वे अन्धत्व दूर कर दें, तब बार-बार उनका निर्णय मत करना; वे तुम्हारा रोग समझकर उसी के अनुरूप कर्म देंगे।

वैष्णवी: उस कर्म से रोगमुक्त हो सकोगे। तुम्हारा कर्म अन्य शिष्यों से अलग हो सकता है; विचलित होकर अपने प्रति अच्छे-बुरे का भाव मत लाना। याद रखो, वे तुम्हारा हित-अहित जानते हैं; बुरे हो तो अच्छा करेंगे, अच्छे हो तो और अच्छा। स्वयं को उनके चरणों में समर्पित रखो। समझे? शाश्वत चरणों में झुकता है: हाँ माँ, अभी के लिए समझा।

वैष्णवी: अब जाओ; मेरे भी बहुत काम हैं। आज चलती हूँ। शाश्वत: शायद आपको बहुत देर करा दी। वैष्णवी: पुत्र के अधिकार से तुम्हें थोड़ा ज्ञान देकर मैंने अपना ज्ञान भी बढ़ा लिया।

वैष्णवी शाश्वत के सिर पर हाथ रखकर कुछ शुभ वचन कहती हैं और चली जाती हैं। शाश्वत आश्चर्य से उन्हें जाते देखता रहता है; मन पूर्ण शून्य-सा है। वे दृष्टि से ओझल होती हैं तो वह गहरी साँस लेकर धीरे-धीरे कुटिया की ओर लौटता है। काफी समय बीत चुका है। नदी पर लोग स्नान करने आए हैं; भोर समाप्त होकर दिन का प्रकाश और धूप फैल गई है।

शाश्वत के गीले वस्त्र शरीर पर ही सूख चुके हैं। कुटिया लौटते ही पागलाबाबा कहते हैं: शाश्वत आ गया। देखो, कौन आया है—तुम्हारा मित्र। वह मुड़कर प्रशान्त को देखता है। प्रशान्त: अरे मित्र, कैसे हो? शाश्वत मुस्कराता है: बहुत अच्छा। वह पागलाबाबा को प्रणाम करता है। पागलाबाबा उसका चेहरा देखकर: नदी में स्नान करके बहुत प्रसन्न लग रहे हो।

पागलाबाबा: तुम लोग बातें करो, मैं भीतर जाता हूँ। शाश्वत मित्र को गले लगाता है: केवल अच्छा नहीं, गहरी शान्ति में हूँ। तुमने मेरा जो उपकार किया, भूल नहीं सकता। नया जीवन दिया है; सदा ऋणी रहूँगा। तुम कैसे हो? प्रशान्त उसे ध्यान से देखता है: मित्र, माथे पर मिट्टी और चेहरा-आँखें कुछ बदले-बदले हैं…

प्रशान्त: …क्या तुमने दीक्षा ली? शाश्वत: हाँ, प्रथम चरण की दीक्षा हुई है। अभी केवल तीन दिन हुए हैं, इसलिए अधिक नहीं कह सकता। भाभी और बेटा कैसे हैं? साथ ला सकते थे। प्रशान्त: जैसे-तैसे हैं। जो बताया था, उससे अधिक बुरा नहीं हुआ; सब पहले जैसा है।

शाश्वत: भाभी को एक बार यहाँ लाओ; अधिक देर मत करो। मुझे विश्वास है पागलाबाबा एक बार देखेंगे तो सब ठीक होगा। क्या उन्हें कुछ बताया? प्रशान्त: अभी नहीं; आज बताने की सोच रहा हूँ।

शाश्वत: अब मत सोचो, अभी कहो; मैं भी साथ रहूँगा। पागलाबाबा बाहर आते हैं: बातें हो गईं? जल्दी निपटाओ; शाश्वत को अभी निकलना है। शाश्वत: मित्र की कुछ समस्याएँ हैं। भाभी काफी दिनों से बीमार हैं और बेटा भी। पागलाबाबा: शायद अभी अच्छे डॉक्टर के हाथ नहीं पड़े, इसलिए रोग नहीं गया। शाश्वत के पास लाते। अकेले क्यों आए?

पागलाबाबा: उन्हें साथ लाते; शाश्वत और मैं मिलकर ठीक कर देते। शाश्वत कुछ गोलियाँ देता और…

पागलाबाबा मजाक में कहते हैं कि शाश्वत कुछ गोलियाँ देता और वे कुछ अपनी बातें या उपाय। फिर शाश्वत की ओर मुड़ते हैं: तुम अब जाओ; मैं प्रशान्त की बात सुनता हूँ। शाश्वत ‘हाँ बाबा’ कहकर निकल जाता है। पागलाबाबा: हाँ प्रशान्त, अब बताओ। प्रशान्त: बाबा, मैं एक ज्योतिषी के पास गया था; वे बड़े तान्त्रिक भी बताए जाते हैं।

पागलाबाबा: समझ गया—‘डबल एम.ए.’, अर्थात कवच और पत्थर दोनों! दो बातें कहता है, थोड़ा झूठ मिलाता है और सामान्य लोगों की भीड़ लग जाती है। ज्योतिष और तन्त्र की चक्की लगाकर बैठता है—कभी स्वप्न दिखाकर पत्थर बेचता, कभी भय दिखाकर कवच। लोग उसमें शुभ-अशुभ परिणाम मानते हैं। तुम्हारा शायद अशुभ निकला। पर दोष तुम्हारा भी है।

पागलाबाबा: समझना चाहिए कि लॉटरी सबको राजा नहीं बनाती—एक राजा बनता है और बाकी उसे देखकर भिखारी होते हैं। अब यह छोड़ो। जल्दी खिचड़ी बनाओ और थोड़ा आलू तलो। बहुत सुबह निकले हो, भूख लगी होगी। अपने साथ मेरे और शाश्वत के लिए भी बनाना। प्रशान्त: ठीक है बाबा; सामान कहाँ है, दिखा दें।

पागलाबाबा: हाँ, इधर आओ। यह हमारी रसोई है; यहाँ…

पागलाबाबा: चावल-दाल सब है; अपनी इच्छा से बना लो। तुम्हें सँभालकर पकाने की आदत भी है। प्रशान्त: हाँ बाबा। पत्नी अब पहले की तरह सब नहीं कर पाती, इसलिए अधिकतर मैं ही बनाता हूँ। पागलाबाबा: अब शौक से पकाना। कल हो सके तो पत्नी और बेटे को लाना। इस बार पत्नी का भूत मैं अकेले उतार दूँगा।

पागलाबाबा: शाश्वत की गोलियों की आवश्यकता नहीं होगी। और तुम्हारा बेटा—मृत्यु से डरकर मरे जैसा जी रहा है; पढ़-लिखकर मूर्ख बन रहा है। अब इन बातों पर ध्यान मत दो, खिचड़ी पर मन लगाओ। मन इधर-उधर गया तो खाना अच्छा नहीं बनेगा। प्रशान्त: अब कुछ नहीं सोचूँगा। बस लगता है कुछ दिन पहले आता तो इतना कष्ट न होता और वे स्वस्थ जीवन जी पाते।

पागलाबाबा: ऐसे लोगों को थोड़ा कष्ट आवश्यक है—वेश देखते ही भक्ति जागती है और साधु समझकर पैर पकड़ लेते हैं। वे रसोई से बाहर जाते हैं। उधर शाश्वत के चिकित्सालय में रोगियों का आना बढ़ गया है। अनेक लोगों से परिचय होता है और व्यवहार तथा चिकित्सा-कौशल से उसका प्रचार फैलता है। गुप्ताजी से भेंट होती है, पर बात का समय नहीं मिलता।

आज गुप्ताजी शाश्वत से बात करने की प्रतीक्षा करते हैं। रोगियों की भीड़ घटने पर भीतर आते हैं: डॉक्टरबाबू, अब आपको खाली पाना कठिन है; थोड़ा…

गुप्ताजी: …बात करके जानूँ कि आप कैसे हैं और बताऊँ कि मैं कैसा हूँ। शाश्वत मुस्कराता है: मेरी भी यही स्थिति है। इतने दिनों में जो हुआ, उसे कहने वाला कोई नहीं मिला; मिलता भी तो क्या कहूँ, समझ नहीं पाता। गुप्ताजी ध्यान से: मुझे बताइए। माथे का तिलक और वेश देखकर लगता है बहुत कुछ हुआ है। शाश्वत: हाँ, मेरी दीक्षा हो गई।

शाश्वत: इस दीक्षा के नियम में यह वेश और तिलक धारण करना होता है। गुप्ताजी: अब आप डॉक्टर कम, साधु अधिक लगते हैं। लोग मुझसे पूछते हैं कि आप डॉक्टर हैं या संन्यासी। शाश्वत: यही कठिनाई है। हमारे देश में लोग ज्ञान से अधिक वेश पर विश्वास करते हैं। सामने चिकित्सा करते देखकर भी ज्ञान के बदले वस्त्र पर भरोसा करते हैं। कभी मेरा भी यही स्वभाव था।

शाश्वत: अब नहीं। गुरु-संग और आशीर्वाद से यह भ्रम छोड़ना सीखा। किसी का ज्ञान उसके रूप-वेश से नहीं समझा जाता; खुले नेत्रों से परखना पड़ता है। रूप और चाल से मोहित होकर अन्धे बने तो ठगे जाएँगे। आँखें खोलकर बात करने से अपनी सामान्यता पहचानी जा सकती है; स्वयं को ऊपर उठाने के लिए सामान्य से असाधारण की ओर जाना पड़ता है।

शाश्वत: उस असाधारण व्यक्ति के गुणों में प्रवेश करके, उनके चरणों में नत और समर्पित होकर अपने भीतर असाधारणता गढ़ी जा सकती है।

गुप्ताजी: आपसे बात करके मैं स्वयं को थोड़ा-थोड़ा जानता हूँ। इसलिए प्रतीक्षा करता हूँ कि कब अकेले मिलेंगे और कुछ सीखूँगा। शाश्वत: अब हम एक-दूसरे के पूरक हैं। मैं आपका परिवर्तन देखता हूँ, आप मेरा। अब एक अन्धा दूसरे को मार्ग नहीं दिखा रहा; धुँधली आँखों में भी प्रकाश की रेखा है और चलते-चलते अन्धत्व मिट जाएगा।

शाश्वत उठता है: आज एक मित्र कुटिया आया है; अब चलूँ। देर हो गई। बाकी बातें फिर होंगी। गुप्ताजी: आज नहीं रोकूँगा; प्रतीक्षा रहेगी। कुटिया लौटने पर पागलाबाबा कहते हैं: जाओ, तुम्हारा मित्र रसोई में बना रहा है। बेचारा न घर में, न बाहर—कहीं बैठकर खाने का भाग्य नहीं।

पागलाबाबा: सुबह घर का काम समेटकर निकला और यहाँ पेट सँभालने रसोई में जाना पड़ा। मैंने कहा थोड़ा अधिक बना ले, जिससे तुम्हारा और मेरा भी हो जाए; नहीं तो तुम्हें फिर पकाना पड़ता। शाश्वत: पर बाबा, आपके आदेश से मैं स्वयं बनाया भोजन खाता हूँ। आज क्या करूँ? पागलाबाबा: बड़ी कठिनाई! वह भी मेरा ही आदेश था।

पागलाबाबा: अब फिर आदेश देता हूँ—खा सकते हो। शाश्वत: आपने तीन रात की बात कही थी। क्या आज से पुराना नियम नहीं रहेगा?

पागलाबाबा: नहीं। जितनी बार चाहो हरिनाम लेते रहो और किसी का जूठा मत लेना। दूसरा नाम मिलेगा तो उस समय का कर्म बता दूँगा। शाश्वत: एक बात पूछूँ? पागलाबाबा: जानने ही आए हो; पूछोगे नहीं तो जानोगे कैसे?

शाश्वत: समझ नहीं पा रहा कि अभी सही समय है या नहीं, इसलिए झिझक रहा था। पागलाबाबा: समय का ज्ञान भी गुरु पर छोड़ो। जानने में भूल हुई तो गुरु ठीक करेंगे। प्रश्न कहो। शाश्वत: केवल तीन रात क्यों? क्या उनका अलग महत्त्व है जिससे मेरा कर्म पूरा हुआ?

पागलाबाबा: हर वस्तु का अपना महत्त्व है, पर तुमने कोई कर्म समाप्त नहीं किया—अभी आरम्भ किया है। तीन रातों से तुम्हारे तीन जन्म एक सूत्र में बँधे और पिछले जन्म का कर्म इस जीवन में फिर शुरू हुआ। ‘हर’ के योग से देह-शुद्धि, ‘हरि’ से मन-शुद्धि और ‘कृष्ण’ से अस्थि-शुद्धि हुई।

पागलाबाबा: फिर ‘र’ से ब्रह्म, ‘आ’ से आत्मा और ‘मकार’ से जुड़कर ‘माया’ में बँधे तथा कर्म में लगे। माया के बिना कर्म नहीं। जिस दिन माया छूटेगी, इस जीवन का कर्म रुक जाएगा और ब्रह्माण्ड में मिलकर केवल कर्मफल भोगोगे। इसलिए माया रहते कर्म करके आकार को ‘अ’ में मिलाना है…

पागलाबाबा: …आत्मा को अकार में जोड़कर अमर होना है। पहले देह और मन शुद्ध करके शरीर रहते उस असीम शक्ति में मिलना होता है। हमारे शास्त्र सात आचार बताते हैं; प्रत्येक आचार के कर्म से एक-एक स्तर पार किया जाता है। सातवाँ स्तर पार कर साधक परमब्रह्म, परमानन्दलोक और परमात्मा में मिलकर परम शान्ति अनुभव करता है। बात समाप्त होते ही प्रशान्त कहता है: बाबा, खिचड़ी और आलू-भुजिया तैयार हैं।

पागलाबाबा: अच्छा किया। गुरुमन्त्र लेने से पहले गुरु-सेवा शुरू कर दी; गुरु के लिए यज्ञ किया। भगवती अब कृपा करेंगी। क्या कहते हो शाश्वत? शाश्वत सिर झुकाकर मुस्कराता है: ऐसी कृपा का संकेत हो तो केवल इतना यज्ञ क्यों—दिन-रात कर सकूँ तो भी थकान न हो।

शाश्वत: ऐसे दयालु लोगों के लिए कुछ कर सकूँ तो उनके प्रेम की बाढ़ दुःख बहा ले जाती है। तब यह नहीं सोचता कि क्या किया; मन यही कहता है कि और कुछ कर पाता।

पागलाबाबा: जब बच्चा पहली बार खड़ा होता है, माता-पिता आनन्द से उसका हाथ पकड़कर कदम चलना सिखाते हैं। वह आगे बढ़ता है तो जागतिक हाथ छोड़कर मन का हाथ थामते और स्वयं चलने देते हैं, ताकि एक दिन वह दूसरे बच्चे का हाथ पकड़कर कर्ममय जीवन का पहला कदम सिखाए। स्वयं को जानने के मार्ग पर चलते-चलते वह फिर उन्हीं माता-पिता में मिल जाता है; जागतिक हाथ छूटे, पर मन का हाथ…