अन्तर्दृष्टि

पागलाबाबा: …कभी नहीं छूटता। शाश्वत और प्रशान्त शान्त बैठे उनके चरण पकड़ते हैं: बाबा, अब कर्म की दिशा दीजिए; आपके चरणों में स्थान मिले। पागलाबाबा: तुम मेरे चरणों में अपना अस्तित्व खोजते हो, और मैं तुम्हारे भीतर अपना अस्तित्व खोजता हूँ। कल गुरुमाँ आएँगी। तीन दिन बाद पूर्णिमा है; उसी दिन तुम्हारी दीक्षा तय हुई है।

पागलाबाबा: आज देर मत करो। जल्दी लौटो और कल सुबह पत्नी तथा बेटे को लेकर आओ। अभी भोजन कर लो। वे भीतर चले जाते हैं। शाश्वत आनन्द से प्रशान्त को गले लगाता है। दोनों भावुक हैं; शाश्वत उसके कन्धे पर सिर रखकर रो पड़ता है। प्रशान्त उसकी बाँहें पकड़कर आँखों में देखता है; कोनों में आँसू टिके हैं।

आँखों में आनन्द की बाढ़ है; पोंछने पर भी पलक पर बूँदें भोर की घास की ओस जैसी टिकी हैं। प्रशान्त: मित्र, तुम यहाँ बहुत व्यस्त हो गए; मिलना कठिन है। सुना नए बाजार में चिकित्सा करते हो। इतनी बातें हुई थीं, पर यह नहीं जानता था कि तुम डॉक्टर हो। वास्तव में…

प्रशान्त: …उस दिन तुम्हारे विषय में कुछ जान ही नहीं पाया; केवल अपनी बातें कहता रहा। शाश्वत: अब हम केवल मित्र नहीं, एक गुरु की सन्तान हैं—दादा-भाई। प्रशान्त: सही, तुम मेरे गुरुभाई हो। तुमसे मिलने के बाद भाग्य खुल गया। ऐसा गुरु और भाई भाग्य से मिलता है। तुम्हारी आयु क्या है? शाश्वत: बहुत बादल गुजर गए।

शाश्वत: इकतीस पार करके बत्तीस में हूँ। प्रशान्त: अरे, बच्चे हो! मेरा अनुमान ठीक था—बत्तीस ही होना चाहिए। शाश्वत: अनुमान अच्छा है। प्रशान्त: न्यूमरोलॉजी से देखें तो अभी बृहस्पति की दशा है और इसमें गुरु-प्राप्ति होती है। मुझे ज्योतिष और अंकशास्त्र की पुस्तकें पढ़ने का शौक है, इसलिए मिलान करना चाहता था।

शाश्वत हँसता है: इनका अध्ययन अच्छा है। मैंने चिकित्सा के कारण शरीर पर पुस्तकें पढ़ीं, पर यहाँ आकर स्तब्ध हूँ। जिनसे मिला, वे आँखों से एक्स-रे और मन से रक्त-परीक्षा कर लेते हैं। कभी लगता है फिर से वर्णमाला सीखनी होगी। तुम्हारा ज्योतिष और अंकशास्त्र भी यहाँ मिल जाएगा।

शाश्वत: यहाँ के अक्षर और संख्याओं से परिचय हो गया तो अन्य ज्ञान स्वयं आएगा। अच्छा किया कि कुछ ज्ञान पहले से रखा। एक से दस तक पहुँचकर फिर…

शाश्वत: …उसी पीठ पर चढ़ना पड़ता है, पर तब एक को फिर नए रूप में जानना होता है। इसे छोड़ो। एक दिन बाद आने को कहा था; तुम्हारा एक दिन एक सप्ताह में बदला। प्रशान्त: प्रतिदिन याद आया, पर परिस्थिति रोकती रही। घर की दशा जानते हो। कल रात मन स्थिर किया। भय था कि फिर तुमसे भेंट होगी या नहीं।

प्रशान्त: तुम्हें छोड़कर आया था; लगा कहीं और न चले गए हो। सुबह यहाँ नहीं मिले तो सोचा शायद फिर नहीं मिलेंगे। बाबा ने कहा नदी में स्नान करने गए हो। पर कुछ दिनों में बहुत बदल गए हो। शाश्वत: पहले कैसा था—चुप और लजाया हुआ लड़का?

शाश्वत: मुझे भी परिवर्तन लगता है। तब जैसे बोल ही नहीं फूटते थे; अब बहुत बातें करता हूँ। प्रशान्त: अब बहुत आत्मविश्वासी लगते हो और वाणी में आकर्षण है। पहली भेंट में व्याकुल, सीधा लड़का था जिसे कोई ठग सकता था। तुम्हारी दशा देखकर पत्नी को बताया था; उसने भी सहायता करने को कहा।

प्रशान्त: अब चेहरे पर वह भाव नहीं। शाश्वत: अर्थात अब देखकर दया नहीं आती? प्रशान्त: केवल दया नहीं; अब लगता है तुम किसी भटके व्यक्ति को सही मार्ग पर ला सकते हो।

शाश्वत: अब भोजन कर लो; बहुत देर हुई। प्रशान्त: ठीक कहते हो। शाश्वत पागलाबाबा का भोजन भीतर देता है। दोनों खाकर बरामदे में बैठते हैं। प्रणाम करके प्रशान्त निकलता है। शाश्वत कुछ दूर तक छोड़कर प्रेम से विदा करता और लौट आता है। पागलाबाबा भीतर द्वार बन्द कर अपनी क्रिया में हैं।

शाश्वत अपने काम और रात का भोजन पूरा करता है। दोनों साथ खाते हैं और वह बरामदे में अकेला सोता है। कल गुरुमाँ आएँगी—उन्हें देखने की पुरानी इच्छा है और दीक्षा का दिन निकट। भय और आनन्द में सो जाता है। पक्षियों से पहले आँख खुलती है; चारों ओर रात जैसा अन्धकार और निस्तब्धता में झींगुरों की आवाज है।

घड़ी में साढ़े तीन बजे हैं; पागलाबाबा के प्रातःकृत्य का समय नहीं हुआ। हैरिकेन की हल्की रोशनी में कुत्ते भी सामने के वृक्षों जैसे मौन नीचे सो रहे हैं। शाश्वत प्रकाश बढ़ाता है। फिर सो सकता था, पर अच्छी नींद के कारण थकान नहीं। हैरिकेन लेकर बरामदे से उतरकर टहलने लगता है।

अन्धकार में दाईं झाड़ी के सामने किसी की उपस्थिति अनुभव होती है। हैरिकेन उठाकर देखने पर शाश्वत सिहर उठता है—मनुष्य जैसी बहुत लम्बी आकृति। भय से चीखता है। दोनों कुत्ते भौंकते हुए झाड़ी की ओर दौड़ते हैं। वह आगे न जाकर बरामदे में लौट बैठता है: वह क्या था—भूत या कोई पशु? मेरी ओर देख रहा था।

भय से उसका शरीर पसीने में भीग जाता है; फिर देखने का साहस या इच्छा नहीं। कुत्ते कुछ देर भौंककर लौटते और अपने स्थान पर बैठते हैं। अब पागलाबाबा का मन्त्र-पाठ सुनाई देता है।

आवाज से साहस पाकर शाश्वत चाय बनाने जाता है। प्रातःकृत्य के बाद पागलाबाबा बाहर प्राणायाम करते हैं। शाश्वत प्रणाम करके चाय देता है। पागलाबाबा: आज बहुत जल्दी उठे? शाश्वत: हाँ बाबा। शरीर ताजा है; रात अच्छी नींद आई। पागलाबाबा: उठकर व्यायाम किया क्या?

पागलाबाबा: चेहरा लाल है। शाश्वत: नहीं बाबा, जागकर थोड़ा डर गया था।

पागलाबाबा: डरोगे ही; आदत बनने में समय लगता है। इसमें दोष या लज्जा नहीं। अत्यधिक साहसी बनकर पदक लेने मत जाना। जो कभी नहीं देखा, सामने आए तो भय होगा—चाहे जीव-पशु हो, भूत या भगवान। आत्महत्या करने वालों को लोग बहुत साहसी कहते हैं; जीने के लिए संघर्ष करने के बजाय वे स्वयं जीवन समाप्त कर देते हैं।

पागलाबाबा: ऐसा दुस्साहस दिखाने वालों को यह जगत हो या दूसरा, पशु से भी अधम माना जाता है। तुम्हारा मित्र तुहिन तुम्हारे पास आना चाहता है। उसने मृत्यु का दिन सत्ताईस चुना था, क्योंकि उसी तारीख को पत्नी से पहली भेंट हुई थी। सोचा उसी दिन स्वयं को समाप्त करके फिर उससे मिल जाएगा।

पागलाबाबा: उसने जल में डूबकर जीवन समाप्त करने और तुम्हें भी साथ ले जाने का निश्चय किया। छब्बीस की रात नहीं सोया और सुबह यह बात बताने वाला था। पर कर्म और संयोग से वह पूरी रात रूपा तथा तुम्हारे विषय में सोचता रहा और रक्तचाप बढ़ गया।

पागलाबाबा: तुम्हें सामने देखकर अधिक विचलित हुआ, चक्कर खाकर लोहे के फाटक से टकराया और सिर की चोट से मर गया। प्लैंचेट का भी कोई परिणाम नहीं था; वह मन में रूपा को सदा अनुभव करता था।

पागलाबाबा: रूपा की मृत्यु स्वीकार नहीं कर पा रहा था। शाश्वत: पर रूपा ने अपनी मृत्यु पहले बता दी थी—सपना? और वह इसी तरह मरेगी? पागलाबाबा: अवचेतन मन सोते या जागते कभी-कभी अच्छा-बुरा आभास देता है; इसीलिए मनुष्य अनुमान कर सकता है।

पागलाबाबा: किसी विषय पर अधिक सोचने से उसका सम्भावित अच्छा-बुरा सामने आता है; उसी मार्ग पर चलें तो अनुमान जैसी घटना घट सकती है। रूपा जल में डूबने से नहीं, हृदयाघात से मरी; यह नियति नहीं, दुर्घटना थी, जिसका कुछ आभास उसे मिला। ऐसा कई लोगों के साथ होता है। शाश्वत: तुहिन का विचित्र व्यवहार और दूसरी भाषा में बोलना क्या था?

पागलाबाबा: वह दूसरी भाषा नहीं बोलता था। अपने भीतर रूपा को अनुभव करके दोनों की तरह बात करता था; उलझी वाणी दूसरी भाषा लगती थी। मनुष्य बाघ-सिंह की आवाज भी नकल कर सकता है। वह स्त्री और पुरुष—दोनों स्वर साथ लाता था। एक व्यक्ति दो सत्ताओं की बातचीत करे तो बाहर से अन्य भाषा लग सकती है।

शाश्वत: तब तुहिन मुझे साथ क्यों ले जाना चाहता था?

पागलाबाबा: तुम्हारा मित्र रूपा को एक बार देखना और क्षमा माँगना चाहता था। उसे खोजते-खोजते अपने भीतर उसकी उपस्थिति अनुभव करने लगा। उसने सोचा शरीर रहते दोनों एक-दूसरे को नहीं देख पाएँगे, इसलिए शरीर छोड़ने का निश्चय किया। फिर तुम्हारे बारे में सोचा, क्योंकि तुम्हें भी खोना नहीं चाहता था।

पागलाबाबा: छब्बीस की रात उसने तय किया कि बाद में नहीं, अभी तुम्हें लेकर रूपा के पास जाएगा। आगे जो हुआ जानते हो। शाश्वत ‘उफ’ कहकर सिर पकड़कर बैठ जाता है। पागलाबाबा: पूरी घटना बताने का एक कारण है—जिसे जानने इस मार्ग पर आए थे, वह अब बता दिया गया।

पागलाबाबा: प्रत्येक घटना से दूसरी घटना का सूत्र निकलता है; उसी ने तुम्हारा इस मार्ग में अभिषेक और आरम्भ किया। अब तुहिन-रूपा की घटना तुम्हें विचलित नहीं करेगी।

पागलाबाबा: पीछे का बन्धन न काटो तो आगे नहीं बढ़ सकते। अब स्वयं को जानने चलोगे; स्वयं को जानोगे तो बाकी सबको थोड़ा-थोड़ा जानोगे। इसके लिए आवश्यक कर्म समय-समय पर दूँगा। याद रखो, मनुष्य ईश्वर का श्रेष्ठ जीव है; मनुष्य रहते ही ईश्वर का अस्तित्व अनुभव होता है।

पागलाबाबा: मनुष्य ही उस सर्वशक्ति और सर्वज्ञान के आधार भगवान में मिल सकता है। तुहिन, रूपा और तुम एक ही जगत के अलग अंश बनकर पृथ्वी पर आए और सम्बन्ध बनाया। पृथ्वी छोड़ने पर प्रत्येक अपने कर्मफल के अनुसार अलग स्तर पर फल भोगता है…

पागलाबाबा: …फल भोगते हुए आगे बढ़ता और नया शरीर लेता है। वहाँ अपने कर्मफल की पीड़ा ही भोगनी पड़ती है और मुक्ति का मार्ग नहीं मिलता; इसलिए उस स्तर को प्रेतलोक कहते हैं।

पागलाबाबा: प्रेत मुक्ति के लिए साधकों के पास जाना चाहता है, क्योंकि साधक दोनों जगतों का संतुलन रखकर कर्म कर सकता है। प्रेत की अपनी कर्म-क्षमता नहीं होती; वह साधक से अपने उद्देश्य का कर्म कराने की कोशिश करता है। साधक सच में उसके लिए कर्म करे तो प्रेतलोक से उद्धार होता है। शाश्वत: तुहिन मेरे पास क्यों आना चाहता है? मैं उसे देख नहीं सकता; उसके लिए क्या करूँ?

पागलाबाबा: वह तुम्हारे माध्यम से मेरे पास आना चाहता है, ताकि मैं पीड़ा से मुक्त करूँ। शाश्वत: तो उसे मुक्त कीजिए बाबा। वह अज्ञान में यह कर बैठा। केवल मित्र नहीं, मेरा सब कुछ था; उसी के कारण यहाँ आया। वह स्वयं समाप्त होकर मुझे आरम्भ करा गया—मैं उसका ऋणी हूँ।

पागलाबाबा: तुम्हारी ओर से किसी को मुक्त करना मेरा काम नहीं। मनुष्य जन्म में हम स्वयं को मुक्त करने आए थे, पर मार्ग भूलकर झूठे लेन-देन और खेलघर के सुख-दुःख में लगे, अपना स्थान स्वयं चुना और अज्ञानी रहे।

पागलाबाबा: इसलिए मनुष्य-जन्म एक ओर सर्वोच्च पुण्य, दूसरी ओर बड़ा पाप है—ब्रह्माण्ड का ज्ञान लेकर भी उसे प्रकट किए बिना अज्ञान में शरीर छोड़ देना…

पागलाबाबा: …उसके फलस्वरूप प्रेतलोक में प्रेत होकर रहना पड़ता है। शरीर रहते कर्म करके पाप-पुण्य के खेलघर से प्रेतलोक और पितृलोक पार करने पर जीवनचक्र से मुक्ति मिलती है। शाश्वत: क्या वह पीड़ा से कभी मुक्त नहीं होगा? पागलाबाबा: होगा। तुम चाहो तो मुक्त होकर वह नया शरीर ले सकता है, पर पहले तुम्हें साधना करके दोनों जगतों में विचरण योग्य होना होगा।

पागलाबाबा: फिर अपने कर्मफल का कुछ अंश उसे देना होगा। वह क्रिया मैं सिखाऊँगा। स्वयं को रक्षा-कवच में बाँधकर उसका उद्धार करना होगा। यदि तुहिन का स्वयं को समाप्त करना तुम्हारे मार्ग का आरम्भ बना, तो तुम्हारा शिखर पर पहुँचना उसके नए जीवन का आरम्भ होगा। इसलिए सब कुछ उस शिखर तक पहुँचने के लक्ष्य से करो।

पागलाबाबा: ऊपर खड़ा व्यक्ति नीचे गिरे को खींच सकता है; दोनों नीचे हों तो कोई किसी को नहीं उठाएगा। इससे अधिक समझाने की आवश्यकता नहीं। समझे हो तो केवल स्वयं ऊपर उठने का विचार रखो। शाश्वत कुछ देर मौन रहता है: इस विषय में और नहीं पूछूँगा।

शाश्वत: इतना समझा कि प्यास बुझाने के लिए कुएँ में गिरी बाल्टी को अपनी रस्सी से जल सहित ऊपर खींचना होगा। बाल्टी भरेगी और मेरा सूखा कण्ठ भी तृप्त होगा।

पागलाबाबा आशीर्वाद देते हैं कि शाश्वत के हाथ की रस्सी दृढ़ रहे और गुरु का आशीष मार्ग दिखाए। वे कहते हैं: मार्ग में बढ़ते रहना; रुकना नहीं। अभी न कर सको तो एक दिन कर पाओगे। बहुत समय हो गया—चिकित्सालय जाओ और हो सके तो जल्दी लौटो, पर रोगी छोड़कर नहीं। दीक्षा के लिए बहुत कुछ खरीदना है।

पागलाबाबा: काफी खर्च होगा। चिकित्सा की जो कमाई तुम मेरे आसन पर रखते हो, उसे डिब्बे में बचाया है। वही लेकर दीक्षा का दिन धूमधाम से मनाओ। डॉक्टर होकर खर्च न किया तो लोग मुझे कंजूस कहेंगे—कहेंगे भिखारी डॉक्टर ने दीक्षा ली और अच्छा भोजन भी न कराया। शाश्वत: तब बताइए, गुरु-वरण कैसे होगा?

शाश्वत: दीक्षा के लिए क्या खरीदना है? ऐसा आयोजन करूँ कि कोई मुझे कंजूस न कहे और बोले—उदार गुरु का उदार शिष्य। चाहे व्यंग्य से या प्रेम से, मैं वही सुनना चाहता हूँ। उस खुशी में लोग भगवान कहें तो भी धन की चिन्ता नहीं करूँगा। पागलाबाबा जोर से हँसते हैं: कुछ लोग धन के पागल होते हैं। जानो, पागल दो प्रकार के हैं…

पागलाबाबा: एक पागल संसार में ‘मेरा-मेरा’ करके कामिनी-कांचन कमाता और बैंक भरता है, सोचता है धन अमर करेगा; अन्त में सब दूसरों को देकर चला जाता है। दूसरा निर्वाण का आकांक्षी होकर निराकार में मिलने और ‘मैं’ हटाने के लिए अजागतिक कर्म करता है; व्यस्तता छोड़ कंकड़ में भी ब्रह्माण्ड देखकर परमब्रह्म खोजता और आँखें बन्द करके बैठता है।

पागलाबाबा: जागतिक लोग ‘मैं’ बढ़ाने में इतने व्यस्त हैं कि दो क्षण शान्ति से आँख बन्द नहीं करते—डरते हैं कि आँख बन्द होते ही अहं चला जाएगा; इसलिए स्वयं को जाग्रत रखने को आँख नहीं मूँदते।

पागलाबाबा: दोनों प्रकार के पागल एक-दूसरे पर हँसते हैं। कभी जागतिक पागल अजागतिक पागल के पास उसके आनन्द का पता लेने जाता है। अजागतिक पागल उससे दुःख जानकर उपचार करता, उसे भी आनन्द की पागलपन में लगा देता और सोचता है—एक को तो निरानन्द से निकाला। लगता है तुम्हें आँख बन्द करने वाला पागल अधिक पसन्द आया।

पागलाबाबा: ऐसा पागल बनने के लिए आँख खोलना और बन्द करना दोनों सीखना, लोकाचार में रहकर वेदाचार निभाना और स्वयं को छिपाना पड़ता है। गुरु-वरण में क्या लाना है, थोड़ा प्रतीक्षा करके गुरुमाँ से सीधे पूछना; वे आज ही आएँगी।

शाश्वत: गुरुमाँ अकेली कोलकाता से आएँगी या कोई साथ लाएगा? पागलाबाबा: नहीं बता सकता; बच्चों की बात है। वे अकेला छोड़ेंगे या पहुँचाएँगे—समय बताएगा। शाश्वत: सोच रहा था आपकी अनुमति लेकर स्टेशन जाऊँ। पागलाबाबा: नहीं, कष्ट करके स्टेशन जाने की आवश्यकता नहीं।

पागलाबाबा: अकेली आएँ तो भी मार्ग पहचानकर पहुँच जाएँगी। वे भीतर चले जाते हैं। शाश्वत घड़ी देखता है—छः बज चुके हैं। वह जल्दी नदी में स्नान करने जाता है। किनारे खड़े होकर पार देखता है; अर्क और उसकी माँ याद आते हैं। सोचता है, एक बार फिर दिख जाएँ तो अच्छा हो।

सोचते हुए नदी में उतरता है। स्नान के बाद देखता है कि कुछ लोग शवदाह के लिए समूह में आ रहे हैं। लगभग दस लोग, दो-तीन महिलाएँ, खोल-करताल और घंटी के साथ ‘हरिबोल’ कहते हुए उत्तर दिशा में जाते हैं। शाश्वत सोचता है—यही जीवन की यात्रा है।

शाश्वत सोचता है: नाटक का पर्दा उठाकर आरम्भ, फिर पर्दा गिराकर अन्त; कुछ सामान नष्ट, कुछ समेटकर रखा जाता है। दर्शक आसन भरते हैं, अभिनय और कथा का निर्णय करते हैं, अन्त में पुरस्कार की माला पहनाते हैं…

शाश्वत सोचता है: …इस प्रकार अन्त से फिर आरम्भ और नए नाम की पारी—यही जीवन है। न जाने आज किसकी यात्रा समाप्त हुई। वह उत्सुकता से शव का चेहरा देखता है: इतनी कम आयु! क्या हुआ था? पास खड़े मध्यम आयु के व्यक्ति से पूछता है। व्यक्ति: अज्ञात ज्वर था; सात दिन अस्पताल में रखकर भी नहीं बचा सके। शाश्वत: आयु कितनी थी?

व्यक्ति: अभी उन्नीस वर्ष की हुई थी; विवाह की बात चल रही थी। भगवान ने जीवन छीन लिया। आप यहाँ के साधुबाबा लगते हैं—यह कैसा न्याय है? जीवन शुरू हुआ और अभी मृत्यु? शाश्वत: जिसने प्राण दिया, उसने ले लिया; न्याय करने की क्षमता केवल आपको और मुझे दे गया।

शाश्वत: दुःख से क्या होगा? कामना कीजिए कि जो गई, वह प्राणदाता के पास जाकर उत्तर पूछ सके। वह कुटिया लौटकर प्रणाम करता है: आज क्या बनेगा? पागलाबाबा: आज तुम्हें पकाना नहीं। बहुत मेहनत हो रही है; बैठकर विश्राम करो। भोजन बन जाएगा—जिसका काम है, वह कर लेगा।

पागलाबाबा पूजा का प्रसाद देते हैं: थोड़ा जल और मिठाई लो। शाश्वत: शरीर ठीक है; कोई भारी काम नहीं करता। खाना बनाना भी कष्ट नहीं।

पागलाबाबा: शरीर ठीक है? आज थके लग रहे हो। यहाँ कुछ लोगों के भोजन की बात थी, इसलिए शायद थकान मुझे अधिक दिख रही है। दूर से भूखे आए लोग तुम्हारे हाथ का भोजन खाकर कहीं थक न जाएँ! आज अस्वस्थ न होते हुए भी थोड़ा अभिनय करो; इससे जीभ और पेट अधिक स्वस्थ होंगे।

शाश्वत हँसता है: जीभ-पेट को आनन्द देने की इच्छा कई दिनों से थी; स्वयं बनाया निरामिष खाते-खाते मन थोड़ा अस्वस्थ हुआ। बाबा, क्या शास्त्र में निरामिष का विधान है? सुना है पूजा में निरामिष न खाया तो जीवहत्या का पाप लगता है। आप लोग सब खाते हैं—क्या इस मार्ग का अलग नियम है? पागलाबाबा: किसी मार्ग में निरामिष का अनिवार्य शास्त्रीय विधान नहीं।

पागलाबाबा: वेद, पुराण, रामायण और महाभारत—जिनसे जीवन का ज्ञान लेते हैं—कहीं केवल निरामिष का आदेश नहीं। दोनों प्रकार के भोजन हैं, क्योंकि जीव-जगत परस्पर पूरक है और एक-दूसरे में शक्ति प्रवाहित कर जीवनचक्र चलाता है। रामायण में दशरथ के आखेट और सीता के स्वर्ण-मृग की इच्छा का उल्लेख है। क्या वे केवल शौक से जीवहत्या चाहते थे?

पागलाबाबा: स्वयं को बचाने के लिए आवश्यकता पड़ने पर दूसरे को मारना हर जगह पाप नहीं माना गया। रावण, कंस और महिषासुर के वध से देवताओं ने अपना अस्तित्व बनाए रखा…

पागलाबाबा: …धर्मग्रन्थों में पशु-वध के प्रसंग भी हैं और कुरुक्षेत्र में धर्म-रक्षा के लिए हत्या हुई। प्रकृति में हर जगह प्राण है—जड़ या वनस्पति, दिखाई दे या नहीं। केवल जल ग्रहण करो तो उसमें भी जीवन है; एक प्राणशक्ति दूसरी में प्रवेश करके प्रकृति का संतुलन रखती है।

पागलाबाबा: फूल से बना फल एक दिन शाखा छोड़कर वृद्ध होगा, धरती पर गिरेगा, सड़ेगा और रूप छोड़ेगा। मांसपेशियाँ आज शरीर बनाएँगी और कल मिट्टी में मिलेंगी। क्या प्रकृति हत्यारी है? नहीं, यह उसका धर्म है—जो बनाती है, वही रूप समाप्त करके शक्ति का रूपान्तरण करती है। कोई प्राणशक्ति को नहीं मार सकता; भावशक्ति को मारता है।

पागलाबाबा: ज्ञानी अज्ञानी को ‘मारकर’ ज्ञान देता है। शास्त्र की बलि-प्रथा का अर्थ ज्ञानरूपी खड्ग से अज्ञान काटकर ज्ञान देना है। आत्मा को काटा या जलाया नहीं जा सकता। फिर भी तुमने सुना होगा कि सात्त्विक आहार निरामिष है और निरामिष के बिना सात्त्विकता खो जाती है।

पागलाबाबा: उस तर्क में वनस्पति में भी प्राण और अदृश्य जीव हैं; फिर भी उसे काटकर पूज्य…

पागलाबाबा: …भगवान को अर्पित करके भोजन बनाया जाता है। कहते हैं भगवान को समर्पित कर खाओ तो पाप से मुक्त होगे, क्योंकि उस हत्या का दृश्य कटु नहीं और कान चीरती आवाज नहीं आती। इस सोच से कई जीवों की मृत्यु अनदेखी रह जाती है, पर शरीर की सात्त्विकता बनी मानी जाती है; इसलिए निरामिष को सात्त्विक भोजन कहा गया।

पागलाबाबा: वास्तव में भोजन स्वयं सात्त्विक नहीं; स्वयं को सात्त्विक बनाने के लिए भाव सात्त्विक होना चाहिए और सबके प्रति प्रेम-सम्मान रखना चाहिए। जीवन केवल बड़े प्राणियों में सीमित नहीं; सब उसी असीम शक्ति के अंश और किसी उद्देश्य से जन्मे हैं। यदि इसे हत्या कहो तो हर जीव प्रतिदिन किसी न किसी को मारता है; इसी से जीवनचक्र बना है।

पागलाबाबा: हिंसक पशु कौशल से शिकार कर भूख मिटाते और स्वयं को बचाते हैं। निरापद जीव भी पेड़-पौधे, फल और जड़ें खाकर रहते हैं। सृष्टिकर्ता ने आँख, नाक, कान, दाँत और नख उसकी आवश्यकता के अनुसार दिए हैं।

पागलाबाबा: जिससे वह स्वभावानुसार जीवन-पथ चुन सके। मनुष्य ईश्वर का श्रेष्ठ जीव माना गया है; उसमें हिंसा और अहिंसा दोनों गुण हैं। वह इस जीव-जगत का संचालन कर सकता और आवश्यकता अनुसार देव-देवियों के प्रतीकों में दोनों का मिलन देख सकता है। फिर भी सामान्यतः…

पागलाबाबा: …कुछ भोजन मन के भाव और इन्द्रियों की गति बढ़ा सकते हैं। इसलिए महापुरुषों ने इन्द्रिय-नियन्त्रण के लिए निरामिष भोजन की सलाह दी।

पागलाबाबा: इससे उत्तेजना से बचकर स्वयं को नियंत्रित और शुद्ध चित्त से सरल जीवन जिया जा सकता है। सामान्य लोगों को देह-शुद्धि के मन्त्र, उचित आहार और भगवान के नाम की सलाह दी गई। पर इस मार्ग में उलटा नियम है; कई महापुरुषों ने इसका उल्लेख किया। यह मार्ग सबके लिए नहीं।

पागलाबाबा: जिसके पास आत्मविश्वास, समर्पण और इन्द्रियों पर स्वाभाविक नियन्त्रण है, वही इस मार्ग पर बढ़ सकता है। सबको नहीं लाया जाता और भूल की क्षमा नहीं। शास्त्र तीन भाव की पूजा कहते हैं—पशुभाव, वीरभाव और दिव्यभाव। अज्ञान अवस्था में पशुभाव से क्रिया की जा सकती है; इसमें भय नहीं और सभी पूजा कर सकते हैं।

पागलाबाबा: शुद्ध चित्त से ज्ञान प्रकट कर मनुष्य वीरभाव में प्रवेश कर सकता है। तब इन्द्रियों का संचालक बनकर सभी भोजन ग्रहण करते हुए, वीरता से स्वयं को जानने की साधना में आगे बढ़ता है; भोजन नहीं, ज्ञान उसका संचालन करता है।

पागलाबाबा: दूध पशुजन्य है, फिर भी ग्रहण किया जाता है। वीरभाव में अनेक साधकों ने सात्त्विकता दिखाकर भगवान में मिलन किया, अतिमानव कहलाए और आज भी पूजित हैं। याद रखो, तुम सामान्य दीक्षा लेकर जीवन बिताने नहीं आए; भीतर अग्नि जलाकर जागतिकता को भस्म कर अजागतिक स्रोत में मिलने के लिए कदम रखा है।

पागलाबाबा: यह जीवनचक्र से उद्धार कर सकता है। अब तुम शैवाचार में प्रवेश करोगे और जीवात्मा का ज्ञान पाओगे। प्रत्येक आचार से एक ज्ञान लेकर, वीरभाव में उसे सँभालते हुए आगे बढ़ोगे; दरिद्रता छोड़ राजसिक रूप में राजराजेश्वरी से मिलोगे। जंगल में गैंडा या हाथी बड़े हों, राजा सिंह कहलाता है।

पागलाबाबा: सिंह को वाहन बनाकर दशभुजा दुर्गा जगत का संतुलन रखती हैं। इसी प्रकार हम आचार के अनुसार भोजन रखते और गुरु को नियन्त्रक मानकर चरणों में समर्पित होते हैं—गुरु की आज्ञा वेदवाक्य है। कोई नीचे से पर्वत देखकर आनन्द और शान्ति पाता है; कोई शिखर छूने चढ़ता है। भाव एक हो सकता है, क्रिया समान नहीं।

पागलाबाबा: प्रत्येक क्रिया के अनुसार फल और नियम अलग होते हैं। समझे? शाश्वत: हाँ बाबा। पर्वत-शिखर छूने के लिए आत्मविश्वास और नियन्त्रण के साथ गुरु का आशीर्वाद चाहिए; नहीं तो समय बीतने पर परिक्रमा का अवसर भी चला जाता है। वह प्रणाम करता है। पागलाबाबा उसे उठाते हैं: बहुत समय हो गया, अपना काम करो। उसी समय प्रशान्त पत्नी और बेटे के साथ आता है।

शाश्वत और गुरु को बात करते देखकर तीनों छोटे फाटक के बाहर रुकते हैं, जैसे असमय आ गए हों। अनुमति माँगने के लिए प्रशान्त बाहर से ‘शाश्वत’ पुकारता है। शाश्वत मुड़कर: आइए। वह फाटक खोलता है और तीनों भीतर आते हैं।

पागलाबाबा बरामदे में खड़े हैं। प्रशान्त, पत्नी और बेटा प्रणाम करते हैं। पागलाबाबा: बैठो; दूर से आए हो। जल पीकर विश्राम करो। सुना है बहुत अस्वस्थ हो। शाश्वत, पहले जल दो। प्रशान्त: नहीं बाबा, मैं ले लूँगा; उसे कष्ट न हो। पागलाबाबा: अच्छा, स्वयं ले लो। प्रशान्त: बाबा, यह मेरी पत्नी है।

पागलाबाबा व्यंग्य से कहते हैं: समझ गया, तुम किसी और की पत्नी लेकर आने वाले नहीं। बताओ बहू, किन-किन देवताओं के दर्शन किए? बहू बात न समझकर: बहुत मंदिरों में दर्शन किए हैं। पहले हरिद्वार और पहाड़ों की ओर जाते थे; कई छोटे-बड़े मंदिर देखे। अब शरीर साथ नहीं देता।

पागलाबाबा: शिव, दुर्गा और काली के जीवित दर्शन तो कर ही चुके! उन्होंने भविष्यवाणी भी की होगी—‘जीवन भर आँखें खोलकर मृत बने रहो; हिले तो आँखें बन्द हो जाएँगी।’ इसलिए चलना-फिरना मना है। और अनिमेष, भगवान ने तुम्हारा हाथ पकड़ा था, इसलिए तुम त्रिकालदर्शी हो गए? अनिमेष: नहीं बाबा, मैं कोई काल नहीं देख पाता।

पागलाबाबा: देखोगे कैसे? चेहरे पर केवल दो आँखें हैं, जो एक काल देख सकती हैं। जिस भगवान ने हाथ पकड़ा, उसकी तीन आँखें थीं? वह शिव था या काली? अनिमेष डरते हुए: वे देवता नहीं, बहुत बड़े ज्योतिषी थे। पागलाबाबा: जिसने ज्योति नहीं देखी वह ज्योतिषी नहीं। ज्योति देखने वाला दूसरे को प्रकाश का मार्ग दिखाता है…

पागलाबाबा: ‘ज्योति’ प्रकाश और ‘ईश’ मार्ग—अर्थात प्रकाश का मार्ग। वह कैसा ज्योतिषी जिसने प्रकाश के बदले अन्धकार दिया? शायद इसलिए बहुत बड़ा ज्योतिषी है—ज्योति छोड़ पाताल-दर्शन में सिद्ध और उसी से तुम्हें भी पाताल पहुँचा दिया, जहाँ भविष्य की चिन्ता नहीं।

पागलाबाबा: इसलिए तुमने भविष्य की चिन्ता छोड़ पढ़ाई भी छोड़ दी। दोनों आँखें खोलकर देखना सीखो। दूसरे की आँख से स्वर्ग-नरक की कथा सुनकर सुख-दुःख मिलेगा, स्वयं नहीं देखोगे। विश्वास करो, पर अन्धविश्वासी मत बनो। विश्वास में अपनी उपलब्ध समझ लगती है; अन्धविश्वास में विवेक नहीं। विश्वास टिकता है, अन्धविश्वास एक दिन टूटता है।

पागलाबाबा: बीच में मूल्यवान समय नष्ट होता है और लौटता नहीं। मृत्यु कल नहीं आएगी, यह भी कोई नहीं कह सकता। इस पृथ्वी पर छोटे-बड़े सब जीव जीवन-संघर्ष में साथ बढ़ते हैं।

पागलाबाबा: सब जानते हैं कि एक दिन शरीर छोड़ना है; वह उनके हाथ में नहीं। जिसने शरीर दिया, वही आयु जानता है। शरीर अमर नहीं बनाया जा सकता, पर उसका उपयोग करके अपने नाम को अमर किया जा सकता है।

पागलाबाबा: जितना समय मिले, ज्ञान अर्जित करो। मृत्यु आने तक शायद जान जाओ कि वह क्या है। मरने से पहले मृत मत बने रहो; मृत्यु को समझने के लिए शरीर का उपयोग करो। जो एक दिन आएगी उससे भय का लाभ नहीं—भय जीतकर जीना सीखो। अब जानने के लिए जियो, मरने के लिए नहीं। समझे अनिमेष?

अनिमेष: हाँ बाबा। अब मृत्यु आने से पहले उससे नहीं डरूँगा और समय नष्ट नहीं करूँगा। आपने ठीक कहा—मैंने बिना जाँचे अन्धविश्वास किया और जीवित रहते मृत बना रहा।

अनिमेष: अब समझता हूँ वह ज्योतिषी नहीं, वेशधारी ठग है। पागलाबाबा: भगवान ने सुन्दर चेहरा और आँखें दी हैं—उनसे सुन्दर देखो और दूसरों को भी आनन्द दो। माँ भवतारिणी से प्रार्थना करो कि अन्त तक सुन्दर मन रहे। देह का सौन्दर्य जाए, मन का न जाए; सुन्दर बनकर सुन्दर में मिलो।

अनिमेष प्रणाम करता है: आशीर्वाद दें कि आपके उपदेश पर चल सकूँ। पागलाबाबा: लक्ष्य तक पहुँचो। मन लगाकर पढ़ो; बाधाएँ रहेंगी, पर रुकना नहीं—मन की शक्ति बढ़ाकर आगे जाना। अब तुम्हारी माँ को देखूँ। आओ बहू, नाम क्या है?

अनिमा: अनिमा बनर्जी। पागलाबाबा: आयु? अनिमा: ठीक नहीं कह सकती; बयालीस-तैंतालीस। पागलाबाबा: महिलाओं की आयु का हिसाब ठीक नहीं रहता। फिर भी तैंतालीस कहा? मैं पैंतालीस मानता हूँ।

पागलाबाबा अचानक शाश्वत से: खड़े मत रहो; काम पर जाओ। मैं न कहूँ तो तुम जाओगे नहीं। शाश्वत: अभी जाता हूँ बाबा। आपके साथ रहूँ तो कहीं जाने का मन नहीं; लगता है छोड़ते ही बाढ़ में तिनके जैसा बह जाऊँगा। पागलाबाबा: देर मत करो। बाढ़ में बहो भी तो मन इस मार्ग पर रखना; भाटे की खींच फिर मेरे पास लाएगी।

शाश्वत प्रणाम करके निकलता है। पागलाबाबा: अनिमा, तुम्हारी टाँग की बीमारी पुरानी है? अनिमा: हाँ बाबा, बचपन से बहुत कष्ट हुआ। लम्बे समय होम्योपैथी ली, फिर काफी ठीक हुई।

पागलाबाबा: रोग लौट आया। केवल वही नहीं—शास्त्रों में कुछ सिद्ध मन्त्र हैं; पूर्ण साधना न हो, फिर भी कुछ प्रयोग-विधि तिथि-नक्षत्र से मिलकर अनजाने प्रभावी हो सकती है। तुम्हारे साथ यही हुआ। सामान्यतः मन मजबूत है…

पागलाबाबा: …पर इस बार मानसिक रूप से टूट गईं, इसलिए बीमारी ने पकड़ लिया। अनिमा: क्या फिर ठीक होऊँगी? पागलाबाबा: अभी तो ठीक हो गईं। इस लोटे से कुछ घूँट जल और थोड़ा पूजा-प्रसाद लो। टोना छह महीने, माथे की गाँठ बारह—तुम्हारे छह और बारह दोनों पूरे हुए।

पागलाबाबा: अब रसोई में जाओ। बकरे का मांस रखा है; अनिमेष तुम्हारे हाथ का खाना पसन्द करता था। देखें वह भोजन समझता है या जो मिले खा लेता है। अनिमेष: खाने के लिए परिवार प्रसिद्ध है। रिश्तेदार कहते थे हम खाने और सोने के अतिरिक्त कुछ नहीं समझते। माँ की रसोई की बड़ी प्रशंसा होती थी।

अनिमेष: एक बार उसके हाथ का खाओ तो बहुत दिन याद रहता है। पागलाबाबा: अच्छा है। लोग कहते हैं मैं भी खाद्यरसिक हूँ। याद तो रहेगा ही—काफी समय से अभ्यास नहीं; खराब भी बना तो याद रहेगा। पर अनिमा, ध्यान रखना स्मृति अच्छी दिशा में जाए। अनिमा: चिन्ता न करें; अब पहले जैसी स्वस्थ हूँ, और यही मेरा एक गुण है।

अनिमा: आज सबको खुश करके अपना गुण दिखाऊँगी और आपसे मन्त्र-दीक्षा माँगूँगी। फिर रेबार भाई को थोड़ा उबला कचू खिला आऊँगी। आँचल कमर में बाँध लिया—बताइए सामान कहाँ है।

पागलाबाबा: प्रशान्त, पत्नी को सामान दिखा आओ; उसके सामने रहने का साहस नहीं। अनिमा, प्रशान्त दिखा देगा। खूँटी को तलवार और मांस के टुकड़ों को रेबार भाई मानकर अच्छी तरह भूनना; फिर उसे उबला कचू खिलाने की इच्छा नहीं रहेगी। वे भीतर जाते हैं। उधर शाश्वत देर से चिकित्सालय पहुँचता है; रोगियों की लम्बी पंक्ति है।

रोगी एक-एक करके आते-जाते हैं। गुप्ताजी सफेद लिफाफा हाथ में लिए भीड़ घटने की प्रतीक्षा करते हैं। रोगी समाप्त होते ही शाश्वत बैग समेटता है—आज गुरुमाँ आएँगी, जिन्हें देखने की पुरानी आकुलता है। कुर्सी से उठते ही गुप्ताजी भीतर आते हैं।

गुप्ताजी मुस्कराते हैं: डॉक्टरबाबू, अब शायद शाम में भी आना पड़ेगा; रोगियों का दबाव बढ़ रहा है। शाश्वत: आवश्यकता हुई तो आऊँगा। आज जल्दी है—कोलकाता से गुरुमाँ आएँगी। गुप्ताजी: ठीक है, आज देर नहीं करूँगा।

शाश्वत: चलता हूँ। निकलते समय गुप्ताजी कहते हैं: आपकी एक वस्तु मेरे पास रह गई—यह प्रशंसा-पत्र। वे बन्द सफेद लिफाफा शाश्वत को देते हैं।

शाश्वत: लिफाफे पर कुछ लिखा नहीं; किसने भेजा? गुप्ताजी: नहीं जानता। एक महिला आईं और कहा आपको दूँ। भीतर उनका प्रशंसा-पत्र है। मैंने पूछा तो बोलीं—‘कहना अर्क की माँ देकर गई; वे समझ जाएँगे।’ पहले कभी नहीं देखा। शाश्वत: फिर चली गईं?

शाश्वत चौंकता है: अर्क की माँ? गुप्ताजी: हाँ, आप जानते हैं? शाश्वत: बहुत अच्छी तरह। फिर आने का कुछ कहा? गुप्ताजी: नहीं। उनसे बहुत आवश्यक काम है? शाश्वत: हाँ…ठीक है, चलता हूँ। मार्ग में वह लिफाफा खोलता है। लम्बे कागज के आरम्भ में लिखा है—

‘शाश्वत बाबू, दीक्षा के लिए अग्रिम शुभकामना। हमारे मार्ग के सहयात्री बनकर साथ चलने का निमन्त्रण भी। कुछ दिनों में आपके ज्ञान की प्रशंसनीय उन्नति हुई है। आपके गुरु केवल शैवाचार नहीं, आपको शाक्त विद्यातत्त्व की साधना के योग्य भी सोच रहे हैं, जिससे जीवात्मा के साथ…’

‘…आप एक साथ दोनों साधनाएँ कर सकेंगे। गुरु को आप पर अपार विश्वास है और उन्होंने यह मार्ग खोला है। उस विश्वास की मर्यादा रखते हुए थोड़ा आगे बढ़ते ही मुझे पाएँगे; तब हमें एक-दूसरे की आवश्यकता होगी। हमारी अगली भेंट अब समय की प्रतीक्षा है—समय होते ही हो जाएगी।’

‘मैं भी आपसे मिलने की प्रतीक्षा कर रही हूँ। आशा है इस पत्र की बात किसी को नहीं बताएँगे। बस देखते जाइए कि मैंने सब सही कहा या नहीं। शुभ रहें। —सिद्धा, आपकी परिचित अर्क की माँ।’ पत्र पढ़कर शाश्वत कुटिया के सामने रुक जाता है। सिर चकरा रहा है—सिद्धादेवी क्या कहना चाहती हैं?

शाश्वत सोचता है: उनका नाम भी विचित्र—मानो जो चाहती हैं सिद्ध होता है। मेरी प्रतीक्षा भी सफल होगी। मैं भी प्रार्थना करता हूँ कि वह समय शीघ्र आए, क्योंकि आगे बढ़ना ही लक्ष्य है और बढ़ने पर सिद्धादेवी तक पहुँचा जा सकेगा। वे कौन हैं? मेरे विषय में इतना कैसे जानती हैं? मेरी दीक्षा के मन्त्र की भविष्यवाणी भी कर रही हैं।

शाश्वत सोचता है: पर भविष्यवाणी शायद न मिले, क्योंकि पागलाबाबा पहले ही बता चुके हैं कि किस मन्त्र से दीक्षा होगी। फिर भी उनसे एक बार मिलना चाहता हूँ—यह उन्होंने ठीक समझा। जब तक…

शाश्वत: …उनसे फिर भेंट न हो, प्रश्नों के उत्तर नहीं मिलेंगे। कुटिया में प्रवेश करते समय पत्र गुप्त रखने की बात याद आती है और वह उसे जल्दी से बैग में रखता है। प्रशान्त: शाश्वत लौट आया। अनिमेष, काकू को जल दो। शाश्वत जल लेकर: तुम कैसे हो? पागलाबाबा बाहर गए हैं? अनिमेष: नहीं, भीतर हैं। शाश्वत: भाभी कहाँ हैं?

प्रशान्त: गुरुजी ने कहा आज तुम खाना बनाओ, इसलिए वह रसोई में है। उनकी बातें सुनकर अनिमा पहले जैसी स्वस्थ महसूस कर रही है; कमर में आँचल बाँधकर सीधे चली गई—जादू जैसा। शाश्वत: जादू नहीं। उन्होंने कुछ ‘बुली’ और कुछ घूँट जल दिए होंगे; वे पेट और सिर में जाते ही बीमारी ठीक! प्रशान्त: गोली नहीं दी; जल पिलाया था। शाश्वत: समझ गया।

शाश्वत: ‘गोली’ से मेरा अर्थ उनकी कुछ बातें और लोटे का जल था। यहाँ ऐसा बहुत देखा है। छोड़ो—अब दोनों स्वस्थ हैं।

अनिमेष: मुझे देखकर कैसा लग रहा है? शाश्वत: डॉक्टर की दृष्टि से भी स्वस्थ लगते हो; स्वयं कैसा महसूस करते हो? अनिमेष: गुरुजी ने झाड़ू से भीतर का भूत निकाल दिया; अब चुस्त हूँ। चावल और मांस आएँ तो समझेंगे कितना स्वस्थ हूँ। शाश्वत: वाह! चलो देखें भोजन कहाँ तक पहुँचा।

शाश्वत रसोई में: भाभी, कुछ सहायता करूँ? अनिमा: ठहरो ठाकुरपो, मैं युद्ध कर रही हूँ और युद्ध में सहायता नहीं लेती। भोजन तैयार है। आज रेबार भाई को तेल-मसाले में ऐसा रगड़ा है—यम के घर जाने से पहले यहीं गरम तेल में तल दिया। अब बाहर चलो।

शाश्वत: यह रेबार भाई नाम का बकरा तुम साथ लाई थीं? प्रशान्त: नहीं, यहीं था; सोचा तुम लाए हो। शाश्वत: मैं नहीं। जब नदी गया था, पागलाबाबा लाए होंगे ताकि भाभी इसे नाकों चने चबवा सके। इसीलिए आज मुझे पकाने से रोका। उन्हें सब पहले से पता था; कुछ छिपाने का लाभ नहीं।

शाश्वत: वे समझ जाएँगे कि मैं छिपा रहा हूँ। अनिमा: क्या तुम कुछ छिपाना चाहते हो? शाश्वत: मान लें हम मजाक कर रहे हैं और आप कहें उन्हें न बताना। मैं न बताऊँ, पर बाद में वे पूछें कि क्या छिपाया। आपके कहने से मैंने वचन रखा; फिर वे जानें कि क्या उचित है।

अनिमा: समझी। मजाक छिपाना नहीं, पर कोई ऐसी बात हो जिसे बताना कठिन हो—वही समस्या है? शाश्वत: मैं उनसे कुछ छिपाना नहीं चाहता। मेरी एकमात्र कामना है कि वे सब जानें। स्वयं को रिक्त करके गुरु को समर्पित करना चाहता हूँ—अस्तित्व, अच्छा-बुरा सब उनके चरणों में अर्पित करना चाहता हूँ।

शाश्वत: वे मेरा भार लेकर हल्का करेंगे और मैं उनमें मिल जाऊँगा। पक्षी पंख पाकर आकाश छूना चाहता है, आत्मा मिट्टी का आकार पकड़ना। पक्षी आकाश नहीं छूता और आत्मा भी सदा मिट्टी के रूप में नहीं रहती। दोनों लक्ष्य की व्यर्थ कोशिश में जीवन की असफलता अनजानी छोड़ जाते हैं; वही क्षोभ भार बनकर हल्का नहीं होने देता…

शाश्वत: …फिर आत्मा नया नाम लेकर उसी मिट्टी में लौटती और मुक्ति न पाकर चक्र में घूमती है। मैं इससे मुक्त होना चाहता हूँ। क्षोभ, दुःख, प्रेम और आनन्द जिसने दिए, उसी को लौटाकर हल्का होकर अपने आदि में मिलना चाहता हूँ। उस स्रोत का पता केवल गुरु दे सकते हैं। प्रशान्त और अनिमा आश्चर्य से सुनते हैं।

अनिमा: वाह, कितनी सुन्दर बातें! काश हम भी तुम्हारी तरह सोचते। दीक्षा से पहले ही साधु बन गए हो।

अनिमा: अब समझती हूँ गुरुजी तुम्हें पास क्यों रखते हैं। शाश्वत: भाव मेरा नहीं, उनकी सिखाई बात दोहरा रहा हूँ और साधु कहलाकर प्रशंसा पा गया। छोड़िए; देखें पागलाबाबा क्या कर रहे हैं। अनिमा: रूप की तरह मन भी सुन्दर है। तुम्हें भाई कहने में गर्व है; इतने दिनों में मेरे पति ने एक सही काम किया।

अनिमा: उन्होंने तुम्हें पकड़ा, जहाँ देने को कुछ नहीं और पाने को बहुत है। शाश्वत: मैं गुरु की महिमा सोचता हूँ—कब किससे क्या करा दें। मैंने प्रशान्तदा को थामा और उन्होंने मेरा खोया ‘मैं’ लौटा दिया। तुमने मुझे बहुत दिया; इससे अधिक दे भी नहीं सकते थे। अब मेरी बारी—पूरा…

शाश्वत: …जीवन तुम्हारे प्रति कृतज्ञ रह सकूँ, तभी प्राप्ति सफल होगी। पागलाबाबा बाहर आते हैं: अनिमा, आग बुझी? अनिमा: बहुत देर हुई; आदेश दें तो परोसूँ। पागलाबाबा: हाँ, परोसो।

पागलाबाबा: चलो शाश्वत, अनिमा का गुण देखकर निर्णय करें दीक्षा दी जा सकती है या नहीं। सब साथ बैठकर भोजन करते और उसकी रसोई का आनन्द लेते हैं। पागलाबाबा: शाश्वत, कैसा गुण? शाश्वत: अपने हाथ का भोजन खाकर जीभ सुन्न थी; आज प्राण लौटे—अद्भुत। पागलाबाबा: सही! तुम दाँतों के डॉक्टर होते तो अच्छा था।

पागलाबाबा: तुम्हारा खाना खिलाकर बिना इंजेक्शन दाँत निकाले जा सकते थे। अनिमा, अब दीक्षा देनी होगी। यहीं रुक जाओ; परसों सबको साथ दीक्षा दूँगा। अनिमेष: बाबा, मैं भी लेना चाहता हूँ। पागलाबाबा: तुम्हें भी। अब सब मिलकर कुटिया के चारों ओर सफाई करो। अनिमा: इसमें भी गुण है; अकेली करूँगी।

अनिमा: गुण दिखाने का अवसर मिला है, थोड़ा और दिखा लूँ।

पागलाबाबा: सफाई का गुण दीक्षा के बाद मन साफ करने में अधिक काम आएगा; पूरा अभी मत दिखाओ, कुछ बचाकर रखो। सब मिलकर करो। शाश्वत: हम कर लेंगे बाबा, आप विश्राम करें। वे भीतर जाते हैं और सब मिलकर आसपास साफ करते हैं।

प्रशान्त: गुरुमाँ को कोई लाएगा? शाश्वत: नहीं जानता; लगता है कोई साथ होगा। तभी सुमन आता और शाश्वत को गले लगाता है। शाश्वत: अचानक? सुमन: माँ को लाया हूँ। शाश्वत: माँ आ गईं? कहाँ? सुमन: इतनी उतावली क्यों? पीछे रमाभाभी और अमलदा के साथ आ रही हैं। शाश्वत बिना बोले फाटक से बाहर जाता है।

सामने गुरुमाँ को देखकर शाश्वत साष्टांग प्रणाम करता है।

गुरुमाँ शाश्वत के सिर पर हाथ रखती हैं: तुम शाश्वत हो? कैसे हो? तुम्हारे पागल गुरु ने बहुत सताया तो नहीं? शाश्वत: बहुत अच्छा हूँ माँ; उन्हें लेकर कोई कठिनाई नहीं हुई। गुरुमाँ: तब अभी सताना ठीक से अनुभव नहीं किया। पहले देखूँ वह कहाँ है। वे बेटे का हाथ पकड़कर भीतर जाती हैं।

दादा-भाभी और पागलाबाबा का बेटा बरामदे में बैठते हैं। भाभी: शाश्वत, यह हमारा गुरुपुत्र। शाश्वत गाल खींचकर: नाम क्या है? बालक: मैं तुम्हारे गुरु का बेटा हूँ; नाम ‘दुष्टु’, स्कूल का नाम ऐशिक मुखर्जी। कक्षा चार में पढ़ता हूँ। तुम यहाँ किस कक्षा में हो? शाश्वत: यहाँ कक्षाओं के नाम नहीं जानता; अपना स्तर नहीं बता सकता। मेरा नाम शाश्वत है।

दुष्टु: वह पहले समझ गया—तुम डॉक्टर शाश्वत हो। पर दीक्षा किस स्तर की है, नहीं सुना। शाश्वत: तुम बहुत जानते हो; मुझे भी सिखाना। दुष्टु: सब सिखाऊँगा। बदले में इंजेक्शन पकड़ना और डॉक्टर की चीजें छूना देना। शाश्वत: अवश्य।

शाश्वत: तुम मेरे गुरु के पुत्र हो। अमलदा, हमारी गुरुमाँ को देखा?

शाश्वत: वे जीवित माँ दुर्गा जैसी लगीं—कोलकाता के पूजा-मण्डप की प्रतिमा चलती-फिरती हो। अब उनसे दीक्षा के नियम और बाजार की सूची जाननी है।

शाश्वत: इसके लिए अकेले बैठना होगा। रमाभाभी: माँ को अकेला पाना कठिन है; सबके बीच पूछ लो, नहीं तो दिन बीत जाएगा। तुमने ठीक कहा—रूप मिट्टी की प्रतिमा जैसा और मन मिट्टी-सा कोमल। किसी का कष्ट देखते ही पिघलती हैं। तुम्हारी बात सुनकर बहुत चिन्तित थीं।

रमाभाभी: कहती थीं नया लड़का ऐसे पागल गुरु के साथ अकेला है, न जाने कितना काम कराता होगा। तुम्हें देखा भी नहीं था। शाश्वत: कठिनाई नहीं हुई। पर बिल्कुल अकेले ऐसे व्यक्ति के साथ रहना कैसा है, तुम जानते हो। नया हूँ, इसलिए शायद अधिक भय नहीं दिखाया। अमलदा: अब इच्छा पूरी होगी; दीक्षा का दिन आ गया।

शाश्वत: एक ओर आनन्द, दूसरी ओर भय—तुम सबकी आशा के अनुरूप स्वयं को बना पाऊँगा? पागलाबाबा और गुरुमाँ बाहर आते हैं। पागलाबाबा सबका परिचय कराते हैं, फिर…

पागलाबाबा: शाश्वत, इधर आओ और माँ से दीक्षा की सूची ले लो। सुनो, इसे कोई छूट मत देना—मेरे कपड़े, तुम्हारी साड़ी सब लिखना और साथ ‘महँगा’ भी। गुरुमाँ: सब लिखूँगी। शाश्वत, दो थान कपड़ा लेना—एक पर ‘जयगुरु’, दूसरे पर ‘जयगुरुमाँ’ लिखवाना। फिर देखेंगे तुम्हारे गुरु को इससे महँगा क्या चाहिए।

गुरुमाँ: जैसा गुरु पाया, वैसा शिष्य बनना होगा। चिन्ता मत करो; योग्य शिष्य बना दूँगी। वे शाश्वत के साथ सूची बनाती हैं। सूची हाथ में लेकर वह प्रसन्न है—मनोकामना पूर्ण होने की सूची। शाश्वत पागलाबाबा को प्रणाम करता है: अभी सामान ले आता हूँ। पागलाबाबा: जा सकते हो, पर प्रशान्त को साथ लो।

पागलाबाबा: सुमन, तुम भी जाओ। अच्छी वस्तु का मान तुम समझते हो, इसलिए परखकर लाना। पर इतना मत परखना कि दीक्षा का दिन निकल जाए। छोटे बाजार में मनपसन्द वस्तु न मिले तो थोड़ा कम विचार कर जल्दी लौटना। सुमन: बाबा, यहाँ का बाजार छोटा है…

सुमन: सोच रहा हूँ हरिद्वार जाकर कल सुबह सब लेकर लौटूँ; दीक्षा परसों है।

पागलाबाबा: तब परसों भोर में लौटना! तेरी बुद्धि जितनी दूर दौड़ती है, गुरुमाँ के हाथ-पाँव तेरे जैसे चलते तो कल लाना ठीक था। उनके साथ जा, चालाकी छोड़ गधा बनकर चुप खड़ा रह; खरीदारी के बाद सब पीठ पर लादकर लौटना। जहाँ बुद्धि की कद्र न हो, वहाँ गधा रहना अच्छा है। अब जाओ।

गुरुमाँ सुमन के सिर पर हाथ रखती हैं: तुम अच्छे और सरल हो। दीक्षा से पहले बहुत काम होता है। सामान आने पर मुझे व्यवस्थित करना होगा; समय कम है। तीनों साथ जाओगे तो एक ही बार सब ला सकोगे। समझे? सुमन: हाँ माँ। जल्दी सामान लाएँगे और आप बाकी काम बढ़ाएँगी। तीनों गुरु और गुरुमाँ को प्रणाम करके निकलते हैं।

पूजा-सामग्री खरीदते-खरीदते रात हो जाती है। भोजन के बाद शाश्वत बरामदे में सुमन के पास लेटता है। सोचता है—कल भोर में नदी पार जाना होगा; शायद सिद्धादेवी फिर मिलें और दीक्षा की बात स्पष्ट करें। सोचते हुए सो जाता है।

ठीक चार बजे उसकी नींद खुलती है। वह उठता है; गुरुमाँ भीतर से आती हैं। शाश्वत प्रणाम करता है।

गुरुमाँ: इतनी सुबह उठ गए, अच्छा किया। अभी नदी जाकर स्नान कर आओ; फिर काम करना। शाश्वत को लगता है उन्होंने मन का भाव समझकर ही आदेश दिया। वह टॉर्च लेकर निकलता है।

टॉर्च से मार्ग देखते हुए नदी पहुँचता है। अन्धकार में पार कुछ नहीं दिखता। वह जल में कूदकर तैरता हुआ दूसरी ओर जाता है। घने जंगल में कुछ दिखाई नहीं देता; चाँदनी में उस दिशा में बढ़ता है जहाँ से सिद्धादेवी निकली थीं।

शाश्वत उसी मार्ग से जंगल में प्रवेश करता है। जीवों की आवाजें सुनाई देती हैं। मन मजबूत करके आगे बढ़ता है—सिद्धादेवी यहाँ क्या करती हैं? पेड़ कभी-कभी ऐसे काँपते हैं जैसे नींद से जागकर शरीर खींच रहे हों। अज्ञात भय के बावजूद जानने की इच्छा उसे रोकती नहीं।

आगे जंगल खुलता और पथ बाईं ओर मुड़ता है। वहाँ छोटे मैदान जैसी जगह और कोने में कुटिया दिखती है—मोटे तनों पर मचान बनाकर खड़ी। शाश्वत कुटिया के सामने पहुँचता है…

पर ऊपर जाने की सीढ़ी नहीं दिखती। दाईं ओर घूमने पर रस्सी की लटकती सीढ़ी मिलती है। शाश्वत उस पर पैर रखता है: समझ गया, सिद्धादेवी यहीं आती हैं; शायद भीतर हों। वह ऊपर चढ़ता है। द्वार हल्के धक्के से खुल जाता है। भीतर कोई नहीं; मिट्टी का बड़ा दीपक जल रहा है।

पास लकड़ी के बड़े फ्रेम में दक्षिणाकाली का चित्र, मानव खोपड़ी जिस पर लाल तिलक है, और विचित्र नारियल-पात्र रखा है। कमरे में सुन्दर सुगन्ध है। शाश्वत उत्सुकता से चारों ओर देखता है; अचानक हवा का झोंका दीपक बुझा देता है और वह चौंकता है।

कुटिया अचानक काँपती है और मचान का मिट्टी का घड़ा पास गिरकर टूटता है। भयभीत शाश्वत बाहर निकलता है। रस्सी से उतरते हुए मानो कोई धक्का देकर नीचे गिरा देता है। वह सँभलकर संकट समझते हुए नदी की ओर दौड़ता है; छोटे पेड़-पौधे वस्त्र पकड़कर रोकते से लगते हैं।

वह पीछे देखे बिना दौड़कर नदी में कूदता, तैरकर पार जाता और धरती पर बैठ जाता है।

सुबह हो गई है। नदी में एक व्यक्ति स्नान कर रहा है; उसे देखकर शाश्वत का भय घटता है। वह अनुभव से स्वयं को निकालकर कुटिया लौटता है। सोचता है—अर्क ठीक कहता था, वहाँ भूत हैं और अपरिचित को डराते हैं। अब अकेले नहीं जाना चाहिए। लौटने पर सब जागकर अपने काम में लगे हैं।

पागलाबाबा बरामदे में हैं। शाश्वत प्रणाम करता है। पागलाबाबा: आज बहुत भोर में स्नान करने गए? अच्छा है, पर कुछ काम समय से पहले नहीं किए जा सकते; किए तो समझने से पहले संकट आता है। अब अपने समय के काम करो। शाश्वत: अब समय की प्रतीक्षा करूँगा और समय आने पर जानूँगा। गुरुमाँ: शाश्वत, इधर आओ।

गुरुमाँ: यहाँ खड़े होकर पूजा की सामग्री व्यवस्थित करना सीखो; यह न सीखा तो पूजा नहीं कर पाओगे। शाश्वत: दिखाइए माँ; साथ हाथ बँटाऊँगा। सुमन: भाई, मुझे जगाए बिना स्नान करने चले गए? गुरुमाँ: जो काम अकेले करना होता है, उसमें अकेले जाना पड़ता है; तुझे जगाता तो समय चला जाता।

रमाभाभी: शाश्वत, बहुत अच्छी चीजें लाए। माँ की साड़ी और बाबा का कपड़ा सुन्दर है; पसन्द की प्रशंसा करनी होगी। शाश्वत मुस्कराता है: इसमें अब आत्मविश्वास है। लोग रंग और धागे से कपड़ा चुनते हैं; जिनके लिए लाया हूँ, वे किसी भी रंग और धागे को अपने रंग में रंग सकते हैं।

शाश्वत: दुकान में एक दृष्टि में उठा लिया। रमाभाभी: जो करेंगे गुरु करेंगे; मैं निमित्त हूँ। शाश्वत: वह विचार भी दूर हुआ। जिन चरणों की दासता पाई, उसमें स्वयं को महान मानने में संकोच नहीं। संजीवनी न मिले तो ‘जयगुरु’ कहकर पूरा पर्वत उठा लूँ। ‘जो चरणों की दासी, क्या सुने मृत्यु की बाँसुरी? चरण-सेवा में मग्न रहे, चरण पकड़ महान बने।’

‘आत्मविस्मृत आनन्द मिला, चरण मिले तो अहं धूल हुआ; उन चरणों की धूल में मेरा वास। ज्ञानी-गुणी मेरे अंश की धूल भी माथे धरें; फिर निमित्त होने की चिन्ता कैसी—राजा मेरे पीछे झुके। जयगुरु, जयगुरु कहते—माँ, मुझे अपनी धूल बनाकर रखो।’

गाते हुए शाश्वत गुरुमाँ के चरणों में गिरता है। वे गले लगाकर गाती हैं: ‘आओ, तुम्हें वे चरण दिखाऊँ; मेरे चरणों में जहाँ शिव शव हुए। उन्हें हृदय-कमल में बैठाओ। इष्टरूपी माँ को पाँच आहार दो; जीवदेह पूर्ण होगा। उनके नाम की माला जपो और गुप्त रखो। वे तुम्हारे भीतर प्रकट होंगी; तुम्हारी नौका आएगी और ज्ञान-सागर ले जाएगी। प्रकाश में खेलोगे और मुण्डमाला पहनोगे।’

‘देह-विहीन मुण्ड, माँ के खड्ग से अज्ञान कटा; दो भुजाओं में वर-अभय—ध्यान में उन्हें देखो। अपने हृदय में संशय न रहेगा; मोहिनी और कांचन धूल होंगे।’ गीत के बाद गुरुमाँ शाश्वत के सिर पर हाथ रखती हैं: तुम्हारे भाव से मुग्ध हूँ। कुछ दिनों की गुरु-सेवा में स्वयं को बहुत उन्नत किया। अभी तुम्हें अधिक उत्तरदायित्व देना चाहती हूँ, ताकि एक के भीतर दो स्तरों की साधना कर सको।

पागला बाबा गुरुमाँ के पास ही खड़े थे। शाश्वत ने गुरुमाँ को प्रणाम किया और पागला बाबा के चरणों में लेट गया। पागला बाबा ने उसे उठाते हुए कहा, ‘प्रकृति की इच्छा ही जीव की इच्छा है। कल मैं तुम्हें शक्त बनाऊँगा। तुम्हारा अभिषेक और गताभिषेक एक साथ होगा। जीवरूपी शिव और शवरूप शिव—दोनों साधनाओं के अधिकारी होकर तुम शक्ति-साधना करोगे। अब से गुरुशक्ति को इष्टरूपी मातृशक्ति मानकर पहले उन्हें प्रणाम करना, फिर मुझे।’

‘और यह शक्ति-साधना करते समय शक्ति की कभी उपेक्षा नहीं करनी चाहिए—चाहे वह गुरुशक्ति हो या अपनी शक्ति।’ गुरुमाँ ने शाश्वत से कहा, ‘जाओ, आनंद मनाओ। तुम अब पूरी तरह शाक्त होने जा रहे हो।’ शाश्वत बोला, ‘यह सब आपकी ही कृपा है। आपने कृपा करके मेरे लिए यह मार्ग खोल दिया।’ गुरुमाँ ने कहा, ‘मेरी तरह कितनी ही शक्तियाँ कृपा कर रही हैं। तुम आगे बढ़ो—वे भी तो यही चाहती हैं।’

‘अब अपने दवाखाने जाओ।’ गुरु और गुरुमाँ को प्रणाम करके शाश्वत दवाखाने पहुँचा। रोगियों की भीड़ सँभालने के बाद उसने गुप्ताजी को अपनी दीक्षा के आनंद का समाचार सुनाया। गुप्ताजी बोले, ‘तो अब शक्ति-साधना! सुना है, यह साधना बहुत भयानक होती है। पहाड़, श्मशान या किसी निर्जन स्थान में, रात के अँधेरे में अकेले इसे करना पड़ता है। जरा-सी भूल हो जाए तो चारों ओर से भूत-प्रेत आकर साधक को चीर खाते हैं। आप बहुत सावधानी से चलिएगा।’

शाश्वत ने कहा, ‘हाँ, मैंने भी लगभग ऐसा ही सुना है। भूत-प्रेत चीरकर खा जाएँ, ऐसा न भी हो, पर सुना है कि वे कंधे पर सवार हो सकते हैं; फिर मनुष्य भी उन्हीं जैसा होकर घूमता है और लोगों का अनिष्ट करता रहता है।’

‘लेकिन उससे मुझे खास डर नहीं लगता। अभी भी तो एक-दो भूत अपने ऊपर चढ़ाए हुए मैं अच्छा-बुरा देखता फिरता हूँ; भूल हुई तो दो और चढ़ जाएँगे। और यदि उलटा कर सका, तो सारे भूत कंधे से उतर जाएँगे। तब दूसरों के अच्छे-बुरे की आलोचना नहीं करनी पड़ेगी; अपना भविष्य स्वयं देखा जा सकेगा। इसलिए अपना भविष्य बनाने के लिए गुरु जहाँ साधना करने को कहेंगे, उन्हें प्रणाम करके वहीं चला जाऊँगा।’ गुप्ताजी ने पूछा, ‘अच्छा शाश्वत बाबू, लोगों का अच्छा-बुरा देखना क्या बुरी बात है?’

शाश्वत बोला, ‘अच्छा-बुरा, ज्ञानी-अज्ञानी देखकर स्वयं अज्ञानी बने हुए किसी अज्ञानी का न्याय नहीं करना चाहिए। उससे केवल मनुष्य का अहंकार बढ़ता है। अहंकार का यही भूत मनुष्य को जकड़े रखता है और ज्ञान के प्रकाश में मिलने नहीं देता। जब तक अज्ञान का यह भूत मनुष्य के सिर पर सवार है, तब तक दूसरों के अच्छे-बुरे का निर्णय नहीं करना चाहिए; केवल अपना ही विचार करना चाहिए। मेरे गुरु कहते हैं—यदि सचमुच लोगों का भला करना चाहते हो, तो पहले अपना भला कर लो।’

‘वरना दूसरों का थोड़ा भला करके अपने ही प्रति पछतावा होगा। “जीवन भर क्या किया और क्या पाया?”—इसी पछतावे का हिसाब लगाते-लगाते जीवन बीत जाएगा। वे यह भी कहते हैं—जब तुम स्वयं घुटनों तक कीचड़ में खड़े हो, तब दूसरे का भार कंधे पर मत लो; इससे तुम भी डूबोगे और दूसरे को भी कीचड़ में गिराओगे। दोनों में से किसी को ठोस जमीन नहीं मिलेगी। इसलिए, गुप्ताजी, पहले मैं स्वयं ऊपर उठने की युक्ति सीखना चाहता हूँ; फिर वही युक्ति दूसरे को सिखाकर उसका उपकार करना चाहता हूँ।’

गुप्ताजी बोले, ‘समझ गया। आपसे बातचीत करके मुझे भी यह युक्ति सीखनी होगी। आपने ठीक कहा—हम जैसे साधारण लोग केवल पछतावा करके ही स्वयं को महान समझते रहते हैं। खैर, आज आपको और देर नहीं कराऊँगा। भगवान से प्रार्थना करता हूँ कि आपका लक्ष्य पूरा हो; उसमें मेरा भी बहुत उपकार होगा।’ शाश्वत खड़ा होकर बोला, ‘जैसे पूर्णता एक-एक व्यक्ति तक आती है, वैसे ही वह लक्ष्य तक भी पहुँचती है। इसलिए आप मेरी पूर्णता की कामना करेंगे तो आपकी पूर्णता भी आएगी। आज चलता हूँ, फिर भेंट होगी।’

शाश्वत कुटिया लौट आया। वहाँ शिष्य-शिष्याओं की भारी भीड़ थी और चारों ओर सुंदर सजावट थी। कुटिया में प्रवेश करते ही मानो आनंद की एक लहर सबको एक-दूसरे से मिला रही थी। सभी अपना-अपना काम पूरा करके रात बिताने के लिए सो गए, पर शाश्वत की लगभग पूरी रात जागते बीती। ‘अब भोर हुई, अब भोर हुई’ सोचते-सोचते वह उठ बैठा। उसके जीवन का सूर्य अभी उदित नहीं हुआ था। वह आकाश की ओर देखता रहा—नए सूर्य में वह नए शाश्वत को कब देखेगा?’

‘आज के इसी सूर्य के साथ मैं शाक्त हो जाऊँगा।’ एक ओर आनंद था, दूसरी ओर अज्ञात भय—गुरु ने उस पर जो विश्वास किया है, उसे निभाने में कहीं उससे चूक न हो जाए। उधर पागला बाबा प्रातःकृत्य पूरा कर बाहर आए। उन्होंने कहा, ‘शाश्वत, स्नान करके नए वस्त्र पहन लेना।’ फिर उन्होंने स्वयं स्नान किया, नए वस्त्र पहने और पूजा में बैठने की तैयारी करने लगे। सुमन ने चारों ओर फूलों से कुटिया सजा दी।

पूजा-स्थान पर गुरुमाँ ने अपने हाथों से अल्पना बनाकर घट स्थापित किया था। पास ही हवन-कुंड भी सजा रखा था।

अब शंखध्वनि के साथ पूजा आरंभ हुई। पागला बाबा पूजा के आसन पर बैठ गए और उनके बाईं ओर गुरुमाँ ने अपना आसन लगाया। एक के बाद एक पूजा-क्रियाएँ चलती रहीं। सब लोग भीड़ लगाकर चुपचाप पूजा देखते रहे। कुछ समय बाद कमरे का वातावरण मानो पूरी तरह सांसारिकता से खाली हो गया और एक अलौकिक आभास ने सबको ढक लिया।

इसी बीच पागला बाबा घंटी बजाते हुए स्तोत्र-पाठ करते रहे। रमा भाभी और अनिमा भाभी भोग पकाने में व्यस्त थीं। गुरुमाँ ने इशारे से सबको थोड़ी देर बाहर जाने को कहा। सब बाहर निकले तो शाश्वत ने सुमन से पूछा, ‘भाई, क्या आज तुम्हारा भी उपवास है?’ सुमन बोला, ‘नहीं, मैं उपवास क्यों करूँगा? दीक्षा तुम लोग लोगे, उपवास भी तुम लोग करोगे। लेकिन सुबह से कुछ खास खाया नहीं और दिन भी काफी चढ़ गया है, इसलिए अब थोड़ी भूख लग रही है।’ शाश्वत ने कहा, ‘तो खा लो; तुम्हारे लिए तो कोई मनाही नहीं है।’

दुष्टु कुटिया के चारों ओर दौड़ता हुआ अपने ही खेल में मग्न था। शाश्वत की बात कान में पड़ते ही उसने कहा, ‘नहीं, नहीं, अभी कोई कुछ मत खाना। अभी भोग अर्पित नहीं हुआ है।’ शाश्वत ने कहा, ‘दुष्टु बाबू, इधर जरा आइए। भोग अर्पित होने से पहले भूख लगे तो भी क्या खाया नहीं जा सकता?’ दुष्टु बोला, ‘खा सकते, अगर भूख सचमुच तुम्हें ही लगी होती। जिसने भूख दी है, उसे दिए बिना तुम कैसे खाओगे?’ शाश्वत सिर पर हाथ रखकर बैठ गया।

शाश्वत बोला, ‘दुष्टु बाबू, मेरे दोनों हाथ सिर से हटाकर तुम अपना एक हाथ मेरे सिर पर रख दो।’

दुष्टु बोला, ‘अच्छा, रख दिया। अब बताओ, मेरे हाथ रखने से तुम्हें क्या मिला?’ शाश्वत ने कहा, ‘तुम्हारे हाथ रखने से मेरी भूख की जलन तो शांत हुई ही, ज्ञान की माला भी बढ़ गई।’ दुष्टु बोला, ‘अच्छा, वह तो हुआ। अब मुझे इंजेक्शन देना सिखा दो।’ शाश्वत ने कहा, ‘वह तो मैं सिखा दूँगा। तुम ही तो मेरे गुरु हो—गुरु की बात क्या टाली जा सकती है? और मुझे लगता है, तुम्हारी बातों में ही इंजेक्शन है; वह लग जाए तो अलग से सिरिंज वाला इंजेक्शन देने की जरूरत नहीं पड़ेगी।’

‘तुम्हारे साथ मिलते ही कोई भी रोगी स्वस्थ होकर घर चला जाएगा।’ दुष्टु बाबू बोले, ‘ऐसा कहने से काम नहीं चलेगा। आज तुम्हें छोड़ता हूँ, लेकिन कल मुझे जरूर सिखाना।’ सुमन ने कहा, ‘हाँ-हाँ, दुष्टु बाबू, कल सिखा देंगे। अभी शाश्वत काका को छोड़ो।’

बातों के बीच ही रमा भाभी भोग की थाली सजाकर पूजा-कक्ष में चली गईं। शाश्वत बोला, ‘देखो, रमा भाभी भोग लेकर गई हैं—इसका मतलब अभी भोग अर्पित होगा।’ सुमन ने कहा, ‘हाँ, और उसके बाद तुम लोगों की दीक्षा।’ शाश्वत बोला, ‘सुबह से दोपहर ढलने लगी। इसका अर्थ है, दीक्षा देने के लिए बहुत पूजा करनी पड़ती है।’ सुमन ने कहा, ‘पूजा और हवन—सब होगा। हमारे यहाँ बाजारू दीक्षा नहीं होती।’ शाश्वत बोला, ‘वह तो देख ही रहा हूँ।’

‘जिस दिन हम गुरु बनेंगे, उस दिन हमें भी ऐसी ही क्रियाएँ करनी होंगी। दूसरी जगह तो लोग दीक्षा लेते ही गुरु बन जाते हैं।’

‘और यहाँ गुरु की ऐसी मेहनत देखकर कोई गुरु बनना ही नहीं चाहेगा।’ सुमन बोला, ‘बिलकुल सही कहा। इसीलिए देख रहे हो न, मैं अभी अपनी दीक्षा आगे नहीं बढ़ा रहा।’ खेलते-खेलते दुष्टु बाबू बोले, ‘दीक्षा बढ़ने से कोई गुरु नहीं होता; ज्ञान बढ़ने से गुरु होता है। इसलिए सुमन काका, डरिए मत—दीक्षा आगे बढ़ा लीजिए।’ शाश्वत ठहाका मारकर हँस पड़ा। सुमन बोला, ‘अब ज्यादा बात नहीं कर सकते। बगल में कौन है, देख रहे हो न? एक गुरु भीतर पूजा में बैठे हैं।’

‘और दूसरे गुरु बाहर घूम रहे हैं; जरा-सी गलत बात कहते ही पकड़ लेते हैं।’ इसी तरह एक घंटा और बीत गया। तभी भीतर से रमा भाभी ने पुकारा, ‘जिन्हें दीक्षा लेनी है, वे अंदर आ जाओ।’ सब जल्दी से भीतर गए। पागला बाबा ने पहले प्रशांत और अनिमा को, फिर अनिमेष के कान में मंत्र दिया। उसके बाद शाश्वत का शाक्ताभिषेक और सिंचन करके उसे शक्ति-मंत्र प्रदान किया।

मंत्र की ध्वनि कान में पड़ते ही शाश्वत जैसे कहीं खो गया। गुरु और गुरुमाँ को प्रणाम करके वह विस्मित आँखों से गुरुमाँ को देखता रहा। गुरुमाँ ने आशीर्वाद देकर उसे बाहर बैठने को कहा। वह बाहर आकर बरामदे के एक कोने में चुपचाप बैठ गया। तब भी मंत्र के वर्ण मानो उसके पूरे शरीर में घूम रहे थे। रमा भाभी ने पूछा, ‘शाश्वत, तुम ठीक हो न? कोई परेशानी तो नहीं? दरअसल तुम्हारे पूरे शरीर में न्यास किया गया है, इसलिए अभी थोड़ी…’

‘…थकान लगेगी, लेकिन थोड़ी देर बाद शांति-जल दिया जाएगा। वह जल शरीर पर पड़ते ही सब ठीक हो जाएगा।’ शाश्वत ने ‘अच्छा’ कहा और फिर आकाश की ओर देखने लगा। पागला बाबा ने पूजा और हवन पूरा करके सभी शिष्य-शिष्याओं को शांति-जल दिया। समय बीतते-बीतते लगभग संध्या हो आई थी। गुरुमाँ ने सबको भोग ग्रहण करने का आदेश दिया और कहा, ‘सुमन काका, चलो जल्दी बैठ जाएँ। अब तुम्हारी भूख मिटाने का समय आ गया है।’

‘तुमने दीक्षा न लेते हुए भी इतनी देर खाली पेट बिताई; तुम्हारा दुख देखकर मैं भी खाली पेट रहा।’ शाश्वत ने कहा, ‘अरे, तुम भी कुछ खा लो। इतना छोटा बच्चा इतनी देर से भूखा है।’ दुष्टु बाबू बोले, ‘बताओ, कैसे खाता? दीक्षा लेने वाले तुम उपवास करो, दीक्षा देने वाले माँ-बाबा उपवास करें और बीच में मैं पेट भरकर खाऊँ?’ शाश्वत ने पूछा, ‘इतनी बातें तुम्हें मिलती कहाँ से हैं?’ दुष्टु बाबू बोले, ‘पता नहीं। बाबा कहते हैं, ज्ञान होने पर वाणी आती है। शायद देखते-देखते यह ज्ञान मेरे भीतर भी आ गया है।’

‘इसीलिए बातें भी अपने आप आ जाती हैं।’ उधर सबने खाना शुरू कर दिया, पर गुरु, गुरुमाँ, रमा भाभी और अमल दा अब भी उपवास में थे। भोग ग्रहण करने के बाद शाश्वत ने रमा भाभी से पूछा, ‘आप लोगों ने अभी तक कुछ खाया नहीं?’ रमा भाभी बोलीं, ‘नहीं, हमारी थोड़ी पूजा अभी बाकी है। लेकिन हमारी चिंता मत करो—हम “भोग और योग” एक साथ करते हैं, इसलिए सांसारिक भूख को भी योग से सँभाल सकते हैं। अब मैं चलती हूँ; चक्रानुष्ठान की जगह तैयार कर लूँ।’

पागला बाबा बोले, ‘रमा, आज एक आसन और पंचपात्र अलग से सजा रखना।’ गुरुमाँ ने पूछा, ‘क्यों शाश्वत, तुम्हारा खाना-पीना हो गया न? इतनी देर उपवास करना पड़ा—कष्ट तो नहीं हुआ?’ शाश्वत ने कहा, ‘नहीं माँ, लेकिन हमारा तो सब हो गया; कष्ट तो आप लोगों को हो रहा है।’ गुरुमाँ थोड़ा हँसकर बोलीं, ‘कष्ट? कष्ट दूर करने के लिए ही तो इस मार्ग पर आए हैं। बाहर से कष्ट दिखता है, भीतर केवल आनंद ही आनंद है। देखना, अभी एक और पगली आएगी। आज वह तुम्हारी दीक्षा के साथ हमारे अनुष्ठान में बैठेगी। समाचार पाकर वह भी बहुत प्रसन्न है।’ शाश्वत ने पूछा, ‘कौन माँ?’

‘मैंने तो किसी को कोई खबर नहीं दी।’ गुरुमाँ बोलीं, ‘उसे खबर देने की जरूरत नहीं पड़ती; खबर अपने आप उसके पास पहुँच जाती है। वह चाहे तो सभी समाचार तुम तक भी पहुँचा सकती है। वह तुम्हें अच्छी तरह पहचानती है, किंतु तुम अभी उसे पहचान नहीं पाए हो।’ तभी कुटिया का छोटा फाटक पार करके सिद्धा देवी भीतर आईं। शाश्वत ने आश्चर्य से कहा, ‘अरे, सिद्धा देवी!’

गुरुमाँ बोलीं, ‘आओ, आओ सिद्धा। शाश्वत, यही हमारी सिद्धा है, जिसके बारे में मैं अभी तुम्हें बता रही थी।’ शाश्वत ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया। सिद्धा मुस्कराकर बोलीं, ‘हाँ, अब आपसे परिचय कर ही लेती हूँ। मैं सिद्धा हूँ—अर्क की माँ। अर्क मेरा गर्भज पुत्र नहीं है और मैं विवाहित भी नहीं हूँ। वह बचपन से ही मेरे बहुत निकट रहा है, इसलिए मुझे माँ कहकर बुलाता है। “माँ” उसका सबसे प्रिय संबोधन है। आपके गुरु और गुरुमाँ के स्नेह से धन्य सिद्धा—अभी के लिए मेरा इतना ही परिचय है।’

‘और आपका परिचय आपके साथ चलते-चलते ही जानना चाहूँगी। डॉक्टर शाश्वत को तो मैं जानती हूँ; साधक शाश्वत को जानने के लिए ही आज यहाँ आई हूँ। अब पहले जल्दी से अंदर जाती हूँ, नहीं तो आपके पागला बाबा मुझे चबा जाएँगे। वैसे ही आज यहाँ पहुँचने में थोड़ी देर हो गई।’ इतना कहकर वह कुटिया में प्रवेश कर गईं।

शाश्वत ने गुरुमाँ को प्रणाम करके कहा, ‘माँ, मुझे आशीर्वाद दीजिए, ताकि मैं साधक शाश्वत का परिचय सिद्धा देवी को उचित रूप से दे सकूँ।’ गुरुमाँ ने आशीर्वाद देकर कहा, ‘अब से तुम केवल डॉक्टर शाश्वत नहीं हो; साधक शाश्वत ही तुम्हारी असली पहचान होगी। मैं तुम्हें यही आशीर्वाद देती हूँ। अभी कुछ देर बाहर प्रतीक्षा करो। हम अपनी पूजा पूरी करके आते हैं। आशा है, तुम शीघ्र ही अधिकार प्राप्त करके हमारे साथ उसी पूजा-कक्ष में उपस्थित हो सकोगे। अब मैं चलती हूँ।’

गुरुमाँ के चले जाने पर उनके आशीर्वाद और सिद्धा देवी के आह्वान से शाश्वत भाव-विभोर हो उठा… अब आगे बढ़ने की यात्रा आरंभ होगी—माँ गंगा का स्रोत जानने के लिए समतल से पर्वत-शिखर तक। जटाओं में बँधी अमृतधारा, बहते दीप ने पकड़ी उलटी धारा। नाविक गुरु ने आज दी है जपमाला, उसी माला में छिपा है पथ का संकेत निराला। गोमुख में वह दीप आलोकित होगा; उसी राह मैं जाऊँगा, अर्घ्य-माला चढ़ाऊँगा। गुरुदेव की अभयवाणी, माँ गंगा का बुलावा—चिरंतन नाम को धन्य कर दे यह जीवन सारा। क्रमशः…

‘एक के भीतर दो का निवास—मैं ही सुर, मैं ही असुर। यदि सुर का स्थान स्वर्ग में है, तो असुर पाताल में जाएगा। साधना और कर्म ही बताएँगे कि मेरा स्थान कहाँ होगा—जागतिक या अजागतिक।’ प्रत्येक मनुष्य की जीवन-यात्रा दो सत्ताओं से बनी है। उनका सही मूल्यांकन अपने भीतर देवत्व का आस्वाद पाने का सहज उपाय है।