प्रश्न का पथ

सज्जन: तब मैं चलता हूँ, बाबा। उसके जाने के बाद पागलाबाबा शाश्वत से कहते हैं, “कल सुबह मेरे साथ चलना।” शाश्वत: हाँ बाबा। कहाँ जाना है और कब तैयार होना है? भाभीजी: किसका कमरा मिल गया? वह व्यक्ति कौन था, बाबा? पागलाबाबा: हमारे शाश्वत का कमरा। भाभीजी: क्या शाश्वत किराए का कमरा लेकर रहेगा?

पागलाबाबा: नहीं, उसका कार्यस्थल। वहाँ डॉक्टर नहीं है। सोचा, लोगों को सुविधा होगी और शाश्वत को कर्म भी मिलेगा। क्या कहते हो, शाश्वत? शाश्वत: बाबा, आपको जो उचित लगे। पागलाबाबा: अच्छा, कल तुम्हें जाने की आवश्यकता नहीं; मैं स्वयं देख लूँगा। वहाँ केवल उतना धन लेना जितना सामान्य जीवन की आवश्यकताओं के लिए चाहिए—अधिक नहीं। सुमन: आपने बात कब की? आप तो यहीं थे! पागलाबाबा: सुबह बाहर गया था, तभी बात कर आया।

पागलाबाबा: अभी कुछ दिन यहाँ चिकित्सा करो; फिर तुम्हें कहीं और ले जाऊँगा। रमा, तुम लोग आज घर लौट जाओ। सतीश, तुम भी चले जाना। शाश्वत और सुमन यहाँ रहें; यही मेरा भोजन बनाएँगे। शाश्वत, सीख लेना—कर सकोगे न? इस पथ पर रहना है तो सब काम जानना चाहिए, नहीं तो फल नहीं मिलेगा। शाश्वत: हाँ, मैं कर सकता हूँ। बहुत अच्छा न सही, पर खाना बनाना जानता हूँ।

पागलाबाबा: अच्छा, तब एक काम कम सीखना होगा; शेष सब भी सीख जाओगे, यदि भागे नहीं। अमल, तुम लोग निकलो—मार्ग लम्बा है। प्रणाम करके अमल, रमा और सतीश कुटिया से चले जाते हैं। संध्या होने लगी है। गुरुजी बरामदे में कुर्सी पर हैं; सुमन और शाश्वत भूमि पर बैठे हैं। सुमन: बाबा, चाय लेंगे? पागलाबाबा: तुम बड़े नशेबाज हो! तुम्हारी तलब उठे तो मुझे भी देना।

सुमन: नहीं बाबा, मैं कोई नशा नहीं करता; आपके लिए चाय बनाना चाहता था। पागलाबाबा: तुम तो कोई नशा करते ही नहीं! शाश्वत, तुम्हारी कोई लत है? शाश्वत: थोड़ा धूम्रपान और सुबह चाय। धूम्रपान बहुत कम कर दिया है। पागलाबाबा: सुमन, शाश्वत से कुछ सीखो।

पागलाबाबा: पहले उसने नशा किया, फिर उसके गुण-दोष परखकर कम भी कर दिया। तुमने न नशा किया, न विवेक पाया! शाश्वत, डॉक्टर होकर बताओ—नशा शरीर के लिए हानिकारक है, फिर लोग करते क्यों हैं? शाश्वत: शायद किसी वस्तु को जानने की इच्छा में उससे घुलते-घुलते मनुष्य उसका अभ्यस्त और आसक्त हो जाता है। पागलाबाबा: इसीलिए शायद लोग ‘मनुष्य’ बनने के नशे में…

पागलाबाबा: …मोह में मतवाले होकर अपनी शक्ति भूलते फिरते हैं और फिर उसे काटने के लिए दूसरा नशा चढ़ाते हैं। सुमन: बाबा, एक बात कहूँ? पागलाबाबा: इतनी बातें कहते हो; प्रश्न करना है तो एक और कहो। सुमन: आप स्वयं बहुत धूम्रपान करते हैं। पागलाबाबा: हाँ। तुम लोगों के साथ रहने के लिए नशे में रहना पड़ता है, नहीं तो तुम्हारा न्याय करने लगूँगा। धुआँ उड़ाकर धुएँ के भीतर से देखता हूँ।

सुमन: तो नशा करना अच्छा है? पागलाबाबा: हाँ—यदि वह स्वयं को जानने का नशा हो, दूसरों के गुण-दोष परखने का नहीं।

पागलाबाबा: संसार की हर वस्तु हमें किसी-न-किसी मोह में ढँकती है। उस आवरण को हटाने के लिए स्वयं को जगाने की लगन चाहिए। जाग गए तो विष को अमृत करने का उपाय मिलता है और अमृत का स्वाद लिया जा सकता है। पर ‘जागने’ के नाम पर सोना मत छोड़ देना! स्वयं को जगाने के लिए जितना अधिक आँखें बन्द करोगे, उतना आगे बढ़ोगे। अब चाय का नशा करा दो; बोलते-बोलते थक गया हूँ।

सुमन चाय लेने जाता है। पागलाबाबा शाश्वत से कहते हैं: अभी भोजन कर लो। रात में रोटी या पराठा खा सकते हो। थोड़ा ध्यान करना। सुबह जल्दी उठकर, मुँह धोने से पहले सूर्य को प्रणाम करना; स्नान के बाद मन में देवी-देवताओं को प्रणाम करना और उस बेल-वृक्ष की जड़ में एक लोटा जल चढ़ाना।

शाश्वत: ऐसा ही करूँगा। आपको सामने पाऊँ तो आपको ही प्रणाम करूँगा; मैंने आपको गुरु माना है। पागलाबाबा: ठीक है। शाश्वत: एक प्रश्न करूँ? मेरी दीक्षा कब होगी? क्या मुझे भी इनके समान मन्त्र-दीक्षा मिलेगी? पागलाबाबा: मन्त्र-दीक्षा न हुई तो यह जीवन व्यर्थ होगा। मैं तुम्हें सब दूँगा; पालन और रक्षा की जिम्मेदारी तुम्हारी होगी।

पागलाबाबा: इस पथ पर जितना आगे बढ़ोगे, प्रलोभनों के जाल पार करते हुए उतनी सावधानी चाहिए। गुरु के बिना उसकी रक्षा नहीं होती। मेरा यह शरीर तुम्हारा वास्तविक गुरु नहीं—केवल माध्यम है। तुम्हारा गुरु जन्म-जन्मान्तर से है; मुझे माध्यम बनाकर शिक्षा देगा। जिस दिन तुम स्वयं गुरुत्व प्राप्त करोगे, उसी में मिल जाओगे। दीक्षा का दिन निश्चित है; केवल गुरुमाँ के आशीर्वाद की आवश्यकता है। उन्हें समाचार भेज दिया है।

पागलाबाबा: समय पर वे आ जाएँगी। केवल गुरु का नहीं, गुरुमाँ में स्थित गुरुशक्ति का आशीर्वाद लेकर आगे बढ़ना होगा। शाश्वत गुरु के चरणों में लेट जाता है: बाबा, शक्ति दीजिए कि जीवनभर आपका दास रह सकूँ। पागलाबाबा उसके सिर पर हाथ रखते हैं: हम सब उसी अनन्त शक्ति के दास हैं। एक ओर दासत्व, दूसरी ओर सेवा; एक ओर सेवा, दूसरी ओर मिलन। गुरु सेवा नहीं चाहता…

गुरु शाश्वत को उठाते हुए कहते हैं: गुरु मिलन चाहता है।

हाथ में चाय का प्याला लिए सुमन कहता है: बाबा, चाय ठण्डी हो गई।

पागलाबाबा: ला बेटा, चाय दे; गला तर कर लूँ। चाय पीते हुए वे उठते हैं: तुम लोग बैठो, मैं अभी आया। सुमन और शाश्वत बरामदे में बैठते हैं। शाश्वत गुरु के उपदेशों को अपने जीवन से मिलाकर आकाश की ओर देखता सोचता है—शायद यही मनुष्य-रूप में भगवान हैं; इतने निकट पाकर और चरण छूकर जीवन धन्य हुआ। सुमन: भाई, दीक्षा की बात हुई?

शाश्वत: हाँ। गुरुजी ने कहा गुरुमाँ शीघ्र आएँगी; उनके आशीर्वाद से मेरी यात्रा आरम्भ होगी। सुमन: अद्भुत! गुरु और गुरुमाँ दोनों के आशीर्वाद से आरम्भ करोगे। इसका अर्थ दीक्षा के दिन स्वादिष्ट भोजन भी होगा। गुरुमाँ स्वयं भोग बनाती हैं; उनके हाथ का स्वाद अब तक नहीं भूला।

शाश्वत: तुमने गुरुमाँ का बनाया भोजन कई बार खाया है? सुमन: दो-तीन बार। बड़ी पूजाओं में वे भोग बनाती हैं। जितनी बार उपस्थित हुआ, स्वाद पाया। शाश्वत: गुरुमाँ का स्वभाव कैसा है? क्या वे भी गुरुजी जैसी हैं?

सुमन (हँसकर): नहीं, वे पागलाबाबा जैसी नहीं। पागलाबाबा कोई बात पूरी नहीं करते, इसलिए मैं कम समझता हूँ। गुरुमाँ हर बात स्पष्ट समझाती और हमें सदा सँभालकर रखती हैं। शाश्वत: किस प्रकार?

सुमन: अभी नए हो; कुछ दिन रहोगे तो समझोगे कि लोग इन्हें पागलाबाबा क्यों कहते हैं। कुछ निश्चित नहीं—कब क्या करेंगे, किससे क्या कहेंगे। कभी जल माँगेंगे, और लाने पर कहेंगे, “मुझे मत सताओ; अपनी प्यास स्वयं बुझाओ।” कौन अपना, कौन पराया—समझना कठिन। कभी हँसते हैं, कभी एकान्त में सोचते-सोचते रो पड़ते हैं।

सुमन: ये रूप देखकर तुम भी उनके साथ अकेले नहीं रहना चाहोगे; मैं तो कभी नहीं चाहता। तुमने देखा—कभी नशा करने कहते हैं, कभी मना करते हैं; कभी आँख बन्द, कभी जागते रहने को कहते हैं। कभी कहते हैं खूब खाओ, बाद में नहीं खा पाओगे; फिर लोगों के सामने कहते हैं, “देखो, कितना खाता है!” पर डरो नहीं; अभी तुम्हारे साथ ऐसा नहीं करेंगे। फिर भी हम इसी पागलाबाबा के साथ हैं…

सुमन: भय और आनन्द—दोनों के साथ समय बीतता है। कई दिन उन्हें न देखें तो मन भारी हो जाता है।

सुमन: दिन कटता ही नहीं। उनमें बड़ा आकर्षण है। कहते हैं तीर्थ स्वयं न बुलाए तो वहाँ जाना सम्भव नहीं; वैसे ही जो एक बार पागलाबाबा से मिला, उसे वे बार-बार खींचते हैं। उनकी आँखों में अपने व्यक्ति का आभास और विचित्र प्रेम मिलता है। शाश्वत: तुम्हें अपनी दीक्षा का दिन याद है? कौन-से नियम थे? सुमन: बहुत कुछ था।

सुमन: अब सब याद नहीं। दिनभर खाली पेट रहना पड़ा। प्रातः से संध्या तक गुरुजी और गुरुमाँ ने पूजा की; मुझे कुछ नहीं करना पड़ा। मैं केवल भय-मिश्रित भाव से बैठा रहा। किसे कौन-सा मन्त्र देना है और उसके नियम क्या होंगे—वे ही जानते और बताते हैं। शाश्वत: क्या सबको एक ही मन्त्र से दीक्षा नहीं मिलती?

सुमन: नहीं। किसे क्या और किस स्तर पर देना है, वे ही बताते हैं। इस मार्ग में कई चरण हैं। शाश्वत: तुम्हारी दीक्षा किस चरण की है? सुमन: मेरा अभिषेक हुआ है—एक चरण पूरा। आगे शाक्ताभिषेक होगा, यदि वे कृपा करें। शाश्वत: शाक्ताभिषेक दूसरा चरण है?

सुमन: हाँ। उसके बाद पूर्णाभिषेक; फिर क्रम आगे चलता रहता है। पूर्णाभिषेक के बाद लाल वस्त्र…

शाश्वत: इसका अर्थ है इन चरणों को पार करने में बहुत समय लगेगा; उसके बाद पागलाबाबा जैसे लाल वस्त्र पहन सकूँगा? सुमन: कितना समय लगेगा, कहना कठिन है।

सुमन: पागलाबाबा चाहें तो तुम्हें दो-तीन चरण आगे भी पहुँचा सकते हैं। लगता है वे तुम्हें बहुत पसन्द करते हैं; कितनी स्पष्टता से समझाते हैं। तुम उनके पुराने परिचित न होते तो एक-दो दिन में दीक्षा पर सहमत नहीं होते; दूसरों को बहुत दिन “आज आओ, कल आओ” कहकर घुमाते हैं।

शाश्वत: ठीक कहते हो। वे अत्यन्त अपने लगते हैं—अन्तर में अनुभव होते हैं। स्वर, रूप और हावभाव सब बहुत पुराने परिचित जैसे हैं; मानो बार-बार दर्शन देकर संकटों से बचाया हो। वे मेरे विषय में सब जानते हैं और मेरी विपत्ति समझकर स्वयं यहाँ लाए हैं। फिर भी लगता है उनसे पहले मिलना चाहिए था।

शाश्वत: जीवन के ये बत्तीस वर्ष मिथ्या का बोझ लेकर न चलने पड़ते। फिर भी घटनाओं को धन्यवाद देना चाहता हूँ। उन्हें पाने के बाद दुःख की स्मृतियाँ आनन्द-सागर में बह गईं। अब दुःख घेर नहीं पाता; मैं हल्का अनुभव करता हूँ। इन कुछ दिनों में मानो स्वयं को पुनर्जन्म दे दिया है। अब बच्चे की तरह उनकी गोद में पड़े रहना चाहता हूँ।

शाश्वत: वे हाथ पकड़कर चलना सिखाएँ और मेरे मुख में वाणी दें। तुम लोग आशीर्वाद दो कि मैं उनके पथ पर चल सकूँ।

शाश्वत भावावेश में बोलता रहता है। सुमन: भाई, तुम कर सकोगे। तुम्हारे भीतर अलग शक्ति है। तुम्हारे मुख से निकलने वाली बातों में गहरा भाव और अर्थ है। मेरी थोड़ी बुद्धि इतना समझती है कि पहले अच्छा मनुष्य बनना पड़ता है, फिर अच्छा साधक…

सुमन: तुम्हारी बातें सुनकर लगता है तुम पहले से अच्छे मनुष्य हो; अब केवल— तभी पागलाबाबा प्रवेश करते हैं। पागलाबाबा: सुमन, तुम गधे हो क्या? तुम्हारा भी सिर, दो हाथ और दो पैर हैं। कभी हाथों को पैरों की तरह इस्तेमाल करने पर भी लोग तुम्हें मनुष्य ही कहते हैं, गाय-गधा नहीं। लोग मनुष्य कहें, पर मेरे पास गधा बने रहो; जिम्मेदारियाँ कम रहेंगी!

सुमन: ठीक है, मुझे कोई दुःख नहीं। पागलाबाबा: देखा शाश्वत? इस पथ पर लज्जा, घृणा और भय—ये तीन नहीं रखने चाहिए; मेरे चेले ने समझ लिया। अब पेट के भेड़िए को शान्त करो, नहीं तो घर की चटाई-मादुर कुछ नहीं बचेगा। दीक्षा के दिन गुरु-गुरुमाँ खाली पेट थे, पर तुम्हें भूख ही याद है—और भाद्र मास की गर्मी में एक बाल्टी पसीना निचुड़ा था!

सुमन: बाबा, क्या मैं साही था? पागलाबाबा: अपने को कोई चलता-फिरता पेड़-पौधा समझते हो क्या?

पागलाबाबा भोजन के विषय में पूछते हैं: “क्या बनाओगे—लूची या पराठा? सूखी जली रोटी मुझे अच्छी नहीं लगती। साथ में आलू की भाजी चलेगी; देखें तुम्हारे पाक-कौशल का गुण।” सुमन: बाबा, केवल आलू-भाजी से इनके पाक-कौशल का पता नहीं चलेगा। पागलाबाबा: तुम्हारी जिह्वा फिर आलूदम माँगेगी!

पागलाबाबा: अच्छा, आलूदम ही सही। सुमन, तुम इसकी सहायता करना, नहीं तो यह झुककर मुझे प्रणाम भी नहीं कर पाएगा। पहले शीघ्र सन्ध्या-क्रिया कर लो, फिर हाथ बँटाना। शाश्वत, वह जो करे ध्यान से देखना; अभी अर्थ समझने का प्रयास मत करना। सुमन: चलो भाई, हाथ-पैर धोकर वस्त्र बदल लो। दोनों स्वच्छ होकर गुरु को प्रणाम करते और कुटिया में प्रवेश करते हैं।

पागलाबाबा बरामदे में बैठकर मानसिक सन्ध्या-क्रिया आरम्भ कर चुके हैं। सन्ध्या उतरी है; अन्धकार घना होने से पहले निस्तब्धता छा गई। दक्षिणी हवा कुटिया की ओर वेग से आती है। आँखें बन्द कर पागलाबाबा मानो चेतना के एक स्तर से दूसरे में जा रहे हैं। धीरे-धीरे बाह्यज्ञान से रहित होकर मानसिक पूजा में उनकी बाहरी क्रियाएँ लुप्त हो जाती हैं। इसी अवस्था में कुछ समय बीतता है।

सन्ध्या-क्रिया समाप्त कर शंखध्वनि होती है। सुमन की क्रिया देखकर शाश्वत ने सब ध्यान से सीख लिया। दोनों गुरु को प्रणाम कर अपनी सन्ध्या पूरी करते और बाहर आते हैं। बरामदे में पागलाबाबा अब भी गहन आन्तरिक क्रिया में स्थित हैं।

दोनों पास बैठते हैं; पुकारने या चरण छूने का साहस नहीं। काफी देर बाद शाश्वत पूछता है, “वे कब तक ऐसे बैठेंगे?” सुमन संकेत से चुप कराकर एक बार “बाबा” पुकारता है। पागलाबाबा आँखें बन्द किए पत्थर की तरह बैठे रहते हैं; निस्तब्धता और गहरी हो जाती है।

अचानक अन्धकार में हवा तेज होती है; बड़े वृक्ष उन्मत्त-से झूमते हैं। दूर के सियार और कुत्ते बरामदे के पास आकर चुप बैठ जाते हैं। शरीर से गुजरती हवा अनेक स्पर्शों जैसी लगती है; दोनों का शरीर भारी होने लगता है और वे एक-दूसरे से सटकर बैठते हैं।

अज्ञात भय दोनों को घेरता है। पागलाबाबा उसी भाव में अचेत-से बैठे हैं; सुमन की पुकार उन तक नहीं पहुँची। सुमन फिर पुकारना चाहता है, पर साहस नहीं जुटता।

तभी कुटिया के भीतर ठक-ठक सुनाई देती है, मानो बर्तन अपने स्थान बदल रहे हों। शाश्वत संकेत करता है; दोनों एक-दूसरे का हाथ पकड़कर भीतर प्रवेश करते हैं…

दीप के प्रकाश में सब स्पष्ट है, पर ध्वनि का कारण नहीं दिखता। बर्तन अपने स्थान पर स्थिर हैं। सुमन हैरिकेन जलाता है; दोनों फिर देखते हैं। कुछ दिखाई नहीं देता, किन्तु कमरा सुन्दर सुगन्ध से भरा है। सुमन बाहर चलने का संकेत करता है और हैरिकेन साथ ले आता है।

बाहर कई सियार बेल-वृक्ष को घेरे बैठे हैं; हैरिकेन में उनकी आँखें चमकती हैं। दोनों बरामदे के कोने में साथ बैठ जाते हैं। कुछ देर बाद भीतर से कोई “जल दो” कहता सुनाई देता है। दोनों ध्यान से सुनते हैं; सचमुच कोई जल माँग रहा है…

पर भय से कोई उठ नहीं पाता। अचानक सियार एक साथ भयावह स्वर करने लगते हैं। शाश्वत सुमन को पकड़ लेता है; सुमन उन्हें भगाता है। भीतर से स्पष्ट पुकार आती है, “अरे, कोई है? थोड़ा जल दो!” दोनों “कौन?” कहते भीतर जाते हैं। पागलाबाबा तख्त पर पैर झुलाते बैठे हैं: “जल दो; कब से कह रहा हूँ—सुनते नहीं?”

शाश्वत बाल्टी में लोटा डुबाकर जल देता है। पागलाबाबा: अरे गधे, गिलास में दो! कुछ समझते नहीं? वे सुमन की ओर देखते हैं।

सुमन गिलास देता है। पागलाबाबा एक के बाद एक गिलास पीते हैं, फिर शाश्वत को सिगरेट देने का संकेत करते हैं और आँखें बन्द कर धूम्रपान करते हैं। दोनों मौन खड़े हैं। तभी बाहर किसी भारी वस्तु के गिरने की ध्वनि आती है; शाश्वत देखने मुड़ता है…

पागलाबाबा: ठहरो। मैंने ईंधन की लकड़ी कही थी; बूढ़ा लकड़ी लाया है। सुमन, ठीक स्थान पर रख दो। सुमन के पीछे शाश्वत भी बाहर आता है। साठ से अधिक आयु का, लुंगी पहने नंगे बदन वृद्ध बोरा उतारकर खड़ा है। वृद्ध: तुम्हारे बाबा कहाँ हैं?

वृद्ध: उन्होंने ईंधन कहा था; कुछ अधिक लाया हूँ। रात में यहाँ बार-बार आने में सिहरन होती है। उन्हें प्रणाम करके लौटूँगा; फिर थोड़ा आगे पहुँचा देना। प्रवेश करते समय कुछ छायाएँ खड़ी दिखीं, इसलिए देर नहीं करूँगा। बाबा भीतर हैं? शाश्वत: हाँ, आइए। वह बरामदे में कदम रखता है तो भीतर से पागलाबाबा “माँ! माँगो माँ!” कहकर चिल्लाते हैं।

चीख सुनकर तीनों द्वार के बाहर ठिठक जाते हैं। वे चकित हैं। शाश्वत: क्या हुआ, भाई? सुमन: कुछ नहीं। इस उत्तर से थोड़ा साहस लौटता है।

वृद्ध: आज रहने दीजिए; बाहर से ही प्रणाम कर लेता हूँ। वे भीतर व्यस्त लगते हैं। वह बरामदे में साष्टांग लेट जाता है; सुमन और शाश्वत भी प्रणाम करते हैं। वृद्ध: बेटों, मुझे थोड़ा आगे पहुँचा दो, नहीं तो घर लौटने में देर होगी।

भीतर से पागलाबाबा कहते हैं: इन्हें थोड़ा जल-बताशा दो, लोटे का जल और गुरु-पट का फूल भी हाथ में दे दो। वृद्ध: बाबा, भीतर आऊँ? आपसे कुछ कहना था। पागलाबाबा: चिन्ता मत कीजिए। जो जल ये देंगे, उसे तीन बार देने और फूल को आज तकिए के नीचे रखने को कहा है; मेरे कथनानुसार संकट कट जाएगा।

वृद्ध: मैं सब बताने आया था। एक बात कहूँ? आज भीतर आते ही बहुत भय लगा; शरीर ठण्डा हो रहा था और लगा कुछ लोग मेरी ओर देख रहे हैं। सोचा कल सुबह आकर बात करूँ। तीन खुराक दवा के बाद भी दौरा कम नहीं हुआ और तेज ज्वर है। पागलाबाबा: किस डॉक्टर को दिखाया? वृद्ध: डॉक्टर?

वृद्ध: शिशिर बाबू के बेटे को। शिशिर बाबू अब नहीं रहे; उनका बेटा थोड़ी-बहुत दवा दे देता है। लड़का तो…

वृद्ध: …उत्तीर्ण डॉक्टर नहीं है, पर पिता की चिकित्सा-पुस्तकें पढ़ी हैं; गाँव के लोग उसी के पास जाते हैं। उसने कहा बासी भोजन से पेट का रोग है। पागलाबाबा व्यंग्य से शाश्वत की ओर देखते हैं: अद्भुत डॉक्टर है! इसीलिए ज्वर नहीं उतरता। शाश्वत: मैंने रोगी की जाँच नहीं की, इसलिए कारण नहीं बता सकता। आप कह रहे हैं, पर अन्य कारण भी हो सकते हैं।

पागलाबाबा: सुनिए बूढ़ा, ये शाश्वत बाबू हैं—योग्य डॉक्टर। कोलकाता के बड़े अस्पताल में काम कर चुके हैं और कुछ दिन यहीं चिकित्सा करेंगे। कल सुबह पुतुल को इन्हें दिखाइए। आज रात की व्यवस्था जो बताई है, वही रहे; भय मत कीजिए। इन्हें अपनी सामर्थ्य के अनुसार पारिश्रमिक देना; अधिक धन आवश्यक नहीं।

वृद्ध: आप सचमुच योग्य डॉक्टर हैं? हमारे गाँव में चिकित्सा करेंगे? बहुत उपकार होगा। यहाँ बड़ा डॉक्टर नहीं; हो भी तो गरीबों में वहाँ जाने की सामर्थ्य नहीं। शाश्वत: सब बाबा की इच्छा है। यदि मेरे ज्ञान से आपकी सहायता हो सकी तो मेरी चिकित्सा-शिक्षा सार्थक होगी। मैं यथासम्भव प्रयास करूँगा।

पागलाबाबा: कल से शाश्वत नए बाजार में गुप्ताजी के मकान के नीचे मिलेगा। पुतुल को वहीं ले जाना।

वृद्ध: नया बाजार? तब कोई कठिनाई नहीं। कल किस समय मिलेंगे? पागलाबाबा: प्रातः दस से बारह बजे तक। रोगी अधिक हुए तो सन्ध्या में भी देखेंगे। वृद्ध: आपको कैसे धन्यवाद दूँ? आप सामान्य मनुष्य नहीं। मुझे थोड़ी चरण-धूल दीजिए।

पागलाबाबा: चरण छूने की आवश्यकता नहीं; भूमि पर प्रणाम कीजिए। साथ एक रुपया हो तो दे जाइए। अब चलिए, देर होगी। जो आपको बार-बार देख रहे थे, वे अब पहचान गए हैं; अब वैसा नहीं देखेंगे और सिहरन नहीं होगी। आप अकेले जा सकेंगे। इस समय वे मेरे साथ रहना चाहते हैं, इसलिए आने-जाने वालों पर ध्यान रखते हैं।

पागलाबाबा: अब घर जाइए। वृद्ध: अच्छा बाबा, चलता हूँ। केवल ध्यान रखिएगा। वह बाहर आता है। सुमन हैरिकेन उठाकर मार्ग दिखाता है। वृद्ध: तुम अपना काम करो; मेरे पास टॉर्च है और अब भय नहीं। वह तेजी से चला जाता है। पागलाबाबा बाहर आते हैं।

पागलाबाबा: शाश्वत, कल सुबह मेरे साथ चलना। अपना कार्यस्थल देख लो; कल से वहीं चिकित्सा करना।

जागतिक-अजागतिक। इससे शायद इन गरीब लोगों की कुछ सेवा हो सके और आनन्द मिले। यदि मनुष्य-सेवा का चरम उद्देश्य सत्-पथ पर हो, तो मनुष्य होकर भी मनुष्यों की पूजा पाई जा सकती है। सत् के साथ रहने से आत्मविश्वास बढ़ता है; इस विश्वास से अनेक असम्भव कार्य सहज ही सिद्ध हो जाते हैं। क्योंकि सत् से सत्य और सत्य से सुर की सृष्टि होती है। जहाँ तुम सत् हो, वहीं सत्य हो—और इसीलिए तुम भी वही सुर हो।

जहाँ तुम असत् हो, वहीं अयोग में असुर हो; उसका स्थान आसक्ति से भरा पाताल है। वहाँ अन्धकार में बहुत कुछ पाने की आशा रहती है—एक ऐसी चाह, जिसे देखा नहीं जा सकता और जो कभी पूर्ण नहीं होती। तभी मनुष्य अयोग में अमानुष बन जाता है। नीचे आसक्ति, ऊपर शून्य; मनुष्य बीच में लटकती रस्सी पर खड़ा है—चाह का भार बढ़ा तो रस्सी टूटेगी और वह पाताल में गिरेगा; स्वयं को रिक्त कर सका तो शून्य में मिल जाएगा।

इसीलिए मनुष्य सुर और असुर—दोनों से बना है। ‘जगे जो सुर का चिन्तन, मिटे सकल तृष्णा; भरा कलश न माँगे फिर मिथ्या सुख का खिलौना। आज मैं जिसका हूँ, उसी का हो जाऊँ; रिक्त हों मेरी चिन्ताएँ, हर कर्म में माँ ही मेरी—बस वही रहे मेरी भावना।’ पागलाबाबा ताली बजाते हुए भाव-विभोर होकर गाते जाते हैं। सुमन और शाश्वत उन्हें अपलक देखते रहते हैं। शाश्वत भी उनके अद्भुत भाव से अभिभूत होकर गा उठता है—

‘माँ की गोद में शिशु का खेल, सब बाधाओं से ओझल; माँ, मुझे रिक्त कर दो—मेरी नाव मेघों की बेड़ा बन तैरे। मन में भोर का उजाला हो; जागूँ केवल “माँ, माँ” कहते, गुरु का आशीष लेकर ही, मृत्यु में भी माँ मुझे थामे।’ शाश्वत की आँखों से आँसू बहने लगते हैं। सुमन स्वयं को रोक नहीं पाता और पागलाबाबा के चरणों में लेट जाता है। पागलाबाबा उसे उठाकर गले लगाते हैं—‘आ, आ, मेरे पास आ।’ वे उसे सीने से लगाए रहते हैं; सुमन और शाश्वत फूट-फूटकर रोते हैं।

पागलाबाबा दूसरे हाथ से शाश्वत को भी पास खींच लेते हैं और कहते हैं: तुम दोनों बहुत अच्छे हो। तुम्हारे भीतर भाव बहुत है, बस कर्म कुछ कम है—वह मैं दूँगा। फिर तुम्हारा खेल होगा: राम बनोगे या रावण? अब यह सब छोड़ो। जो काम पड़े हैं, उन्हें पूरा करो, नहीं तो भाव की तन्द्रा में सब भूल जाओगे।

शाश्वत और सुमन उनकी बात मानकर स्वयं को सँभालते हैं और रसोई के काम में लग जाते हैं। पागलाबाबा बरामदे में अकेले बैठे हैं। दो कुत्ते उनके पास आते हैं; वे उनके शरीर पर हाथ फेरते हैं और दोनों जैसे उनकी रखवाली करते हुए दोनों ओर बैठ जाते हैं। उधर सुमन चूल्हे में लकड़ियाँ सजाता है। शाश्वत के मन में अनेक प्रश्न आते-जाते हैं। अभी जो कुछ हुआ, उसका व्यावहारिक अर्थ खोजना कठिन है। यह सब क्या हो रहा है—स्वप्न है या सत्य?

सुमन: लो भाई शाश्वत, अब खाना बनाना शुरू करो। चूल्हे की लकड़ियाँ अच्छी तरह जल उठी हैं। शाश्वत: हाँ भाई। पर कड़ाही चढ़ाकर पकाते हुए भी आज जो देखा, उसका कोई सिरा नहीं जोड़ पा रहा हूँ। सुमन: क्या यह गणित है जो जोड़ लोगे? ये बातें शायद कभी न मिलें। यह सब देखकर मुझे भी डर लग रहा था। अच्छा हुआ तुम साथ थे; अकेला होता तो न जाने क्या होता।

शाश्वत: ठीक कहते हो भाई। मेरी भी यही दशा है। इनके साथ अकेले रहना डरावना भी है और आनन्ददायक भी; कब क्या हो जाए, पता नहीं। लोग चमत्कार के पीछे दौड़ते हैं और हम तो उसी के बीच रहते हैं। है न? सुमन: सही कहा। हमारे अनुभवों पर कोई विश्वास नहीं करेगा। फिर भी यह सब क्यों और कैसे हो रहा है, इसका रहस्य जानना होगा। एक बार पागलाबाबा से पूछना ही पड़ेगा कि वे ये अविश्वसनीय काम कैसे करते हैं।

शाश्वत: जानना तो अवश्य है, लेकिन पागलाबाबा से पूछेगा कौन? सुमन: क्यों, तुम हो न! वे तुम्हें बुरा नहीं मानेंगे; समझाकर बताएँगे। और मुझे? मेरा सिर ठण्डा कर बुद्धि खोलने को कहेंगे—‘थोड़ी और लूची खा ले, तभी सब समझेगा।’ इसलिए तुम ही पूछना। शाश्वत: तुम पास बैठना। अभी नहीं; कुछ दिन बाद। मुझे उनसे थोड़ा भय लगता है।

सुमन: ठीक है भाई, अभी रहने दो; बाद में जान लेंगे। पर तुम कारण का अनुमान तो कर ही सकते हो। और हम जो कुछ कह रहे हैं, वह सब उनके कानों तक पहुँच रहा है।

सुमन: अरे बाप रे, मैं भूल ही गया था कि उनके कान नहीं, लम्बकर्ण हैं—दूर से भी सब सुन लेते हैं। चलो, काम में मन लगाऊँ। उधर पागलाबाबा बरामदे में अकेले बैठे आकाश की ओर देखकर मुस्करा रहे हैं और मन-ही-मन कुछ बुदबुदा रहे हैं। अचानक पुकारते हैं: सुमन! सुमन हाथ का काम छोड़कर दौड़ आता है: आपने बुलाया, बाबा? पागलाबाबा: आ, इधर आ। आकाश की ओर देख—वहाँ क्या दिखाई देता है?

सुमन भी आकाश की ओर ध्यान से देखता है। कुछ देर बाद कहता है: बाबा, कुछ विशेष तो दिखाई नहीं देता। पागलाबाबा: क्यों रे, तारे भी नहीं दिखते? वे कितनी दूर हैं, फिर भी तेरी आँखें उन्हें साफ देखती हैं। एक तारे और दूसरे तारे के बीच का खाली स्थान भी दिख रहा है? बता, वहाँ क्या है? सुमन: बाबा, कुछ नहीं—बस थोड़ा काला बादल दिखाई दे रहा है।

पागलाबाबा: हाँ, ठीक तेरी दोनों आँखों के समान। दोनों आँखों के बीच जो खाली जगह है, उसमें अभी क्या है? वही काला बादल न? दो तारों के बीच भी वही बादल आ रहा है। सुमन: अर्थात मेरी दोनों आँखों के बीच का अन्तर? उसी रिक्ति के कारण मैं कुछ नहीं देख पा रहा? पागलाबाबा: हाँ, बहुत कुछ समझा है। उस बादल को हटाने के लिए पहले मन का बादल हटाना होगा। तब तीसरी दृष्टि मिलेगी और और भी बहुत कुछ दिखाई देगा। कभी आँखें बन्द करके तारे देखने की कोशिश की है?

कभी समय निकालकर अकेले आकाश की ओर देखना और मन की आँख से उन तारों को देखने का प्रयास करना।

तब देखोगे कि उन दूर के तारों के कितने पास पहुँचा जा सकता है और उनका स्पर्श तक अनुभव किया जा सकता है। वास्तव में हम इन दो आँखों से जो देखते हैं, केवल उसी को मानते हैं; जो आँखों से नहीं दिखता, उसे मानना नहीं चाहते। इसका अर्थ यह नहीं कि जो नहीं दिखता, उसका अस्तित्व ही नहीं। शाश्वत अब सुमन के पास आकर खड़ा होता है। हमारे जीवन-जगत में बहुत कुछ ऐसा है जो हमारे चारों ओर रहता और घूमता है, पर नंगी आँखों से पकड़ में नहीं आता। अजागतिक को अन्तर्दृष्टि से देखा और भीतर ही अनुभव किया जा सकता है।

जागतिक दृष्टि केवल भेद की भावना और अहं बढ़ाती है। इसलिए कभी-कभी किसी निर्जन स्थान में जाकर अकेले होना चाहिए, ताकि मनुष्य केवल अपने अन्तर से संवाद कर सके। समझे, शाश्वत? शाश्वत बिना बोले सिर हिलाकर सहमति देता है। सुमन: बाबा, अब मुझे क्या करना होगा? पागलाबाबा: तुझे वह मार्ग दिया जा चुका है। समय निकालकर मन लगाकर जप और ध्यान करता रह।

इस क्रिया को ठीक से करेगा तो तेरे अनेक प्रश्नों के उत्तर अपने-आप मिलेंगे। उससे जो शक्ति संचित होगी, उसी से जागतिक के साथ संघर्ष करते हुए अजागतिक की ओर बढ़ेगा। समझा? शाश्वत, इस मार्ग में बहुत संघर्ष है—स्वयं को ही प्रतिपक्ष बनाकर, स्वयं को परास्त करके विजयी होते हुए आगे बढ़ना। अब बहुत रात हो गई; बातें चलती रहीं तो रात यों ही कट जाएगी।

पागलाबाबा: अब कितना काम बाकी है, शाश्वत? शाश्वत: हो ही गया, बाबा; बस थोड़ी देर में लेकर आता हूँ। सुमन: तो बाबा, मैं भी जाऊँ? पागलाबाबा: हाँ जा, पर तेरे माथे पर पसीना आ गया है—पहले उसे पोंछ ले। सुमन जल्दी से पसीना पोंछता है: नहीं बाबा, ऐसी कोई बात नहीं।

सुमन: मैं आपका भोजन लेकर आता हूँ। कुछ देर बाद वह बरामदे में पागलाबाबा के लिए गरम लूचियाँ और आलू दम की भोग-थाली लेकर आता है। सुमन: बाबा, आइए, आपका भोजन आ गया। पागलाबाबा आसन पर बैठते हैं: और तू ठण्डा खाएगा क्या? गरम लूचियाँ ले आ और साथ बैठ जा। आज हम सब साथ ही ग्रहण करेंगे।

शाश्वत और सुमन भी आज्ञानुसार आसन बिछाकर लूचियों की थाली लेकर बैठ जाते हैं। पागलाबाबा एक कौर मुँह में डालते ही कहते हैं: वाह, आज भोजन बहुत स्वादिष्ट बना है! वे आँखें बन्द करके आनन्द से खाते रहते हैं। सुमन और शाश्वत भी शुरू करते हैं, पर आलू दम का पहला कौर लेते ही एक-दूसरे को देखते हैं। सुमन: अरे, नमक बहुत तेज है। शाश्वत: हाँ, बहुत अधिक। लगता है भूल से दो बार डाल दिया। अब क्या होगा?

पागलाबाबा: नमक अधिक है? मुझे तो ऐसा नहीं लगा। देखो। वे अपनी थाली से थोड़ा आलू दम प्रसाद के रूप में उठाकर शाश्वत की ओर देते हैं और कहते हैं: तुम भी चखो। फिर सुमन को भी थोड़ा प्रसाद देते हैं। दोनों श्रद्धा से उसे मुँह में रखते हैं और चकित रह जाते हैं—अरे, इसमें तो नमक बिल्कुल ठीक है!

सुमन: बाबा, आपके हिस्से में तो सचमुच नमक अधिक नहीं है। पागलाबाबा: इसीलिए कहता हूँ—थोड़ा भूमि पर रखकर फिर ग्रहण करो; मिट्टी उसे खींच लेगी। शाश्वत, बात न समझते हुए: थोड़ा धरती पर रखकर खाएँ, बाबा? पागलाबाबा: हाँ, और उस पर थोड़ा जल भी डाल देना। जल में नमक मिल जाएगा और सब ठीक हो जाएगा। सुमन और शाश्वत वैसा ही करते हैं। फिर मुँह में रखते ही सुमन आश्चर्य से कहता है: अब नमक तेज नहीं है; सब ठीक हो गया।

पागलाबाबा: खाते समय अधिक बात नहीं करनी चाहिए। अब चुपचाप खाकर उठो। वे फिर आँखें बन्द करके खाने लगते हैं। शाश्वत और सुमन भी बात नहीं बढ़ाते। पागलाबाबा के उठने के बाद दोनों भोजन समाप्त करते हैं। सुमन बरामदा साफ करके पागलाबाबा की शय्या लगा देता है और अपने लिए कुटिया के भीतर तथा शाश्वत के लिए बरामदे में बिस्तर करता है। पागलाबाबा: कल प्रातः जल्दी उठना। यह कहकर वे कुटिया में चले जाते हैं।

शाश्वत सिगरेट जलाकर सुमन से कहता है: भाई, बताया नहीं—खाना कैसा बना था? सुमन: क्यों? पागलाबाबा ने बताया तो। देखा नहीं, आँखें बन्द करके कैसे आनन्द से खाया? शाश्वत हँसकर: वास्तव में जो करना था, उन्होंने ही किया। नमक कम होता तो भी ठीक करते; अधिक था, तो अपनी करामात से ठीक कर दिया। सुमन: कैसी करामात? तुम कहना चाहते हो कि हमने भोजन मिट्टी पर रखा, वह व्यर्थ था? मिट्टी पर रखने से कुछ नहीं होता?

शाश्वत: मुझे तो ऐसा ही लगता है। खाते समय भोजन कितनी बार धरती पर गिरा होगा; क्या कभी उसका स्वाद बदल गया? मेरा तो नहीं बदला। तुम सोचकर बताओ। सुमन: ठीक कहते हो। मैंने इतना सोचा ही नहीं। वह उन्हीं की करामात थी। इसीलिए उन्होंने अधिक बात नहीं करने दी—कहीं मैं कुछ पूछ न बैठूँ। शाश्वत: पर वे सब सुन रहे हैं। सुमन: नहीं, अब सो गए हैं। वे अधिक रात तक नहीं जागते।

सुमन: और यदि रिकॉर्ड करने की कोई व्यवस्था हो, तो कल सुबह मुझे फिर पकड़ेंगे। शाश्वत जोर से हँस पड़ता है: बात तो ठीक है भाई। लेकिन वे ऐसे व्यक्ति हैं कि रिकॉर्डिंग सुनने का समय ही नहीं होगा। इसलिए अब जो चाहो कह सकते हो, कोई भय नहीं। दोनों थोड़ी हँसी-मज़ाक करते हैं। सुमन: अब सो जाते हैं; सुबह फिर उठना होगा।

इतनी सारी बातें मन में जमा हैं कि आसानी से नींद नहीं आएगी, लेकिन अधिक सोचने से लाभ भी नहीं। फिर भी बूढ़े की घटना और पुतुल के ज्वर ने मुझे बहुत चिन्तित कर दिया है। अभी जाकर पुतुल को देखने की इच्छा हो रही है। यह रोग किस कारण हुआ, मैं नहीं जानता। डॉक्टर ने कहा है कि भोजन से हुआ, इसलिए शायद वही कारण हो; फिर भी मन छटपटा रहा है।

शाश्वत: पागलाबाबा कह रहे हैं कि कारण कुछ और है, फिर भी एक बार नाड़ी देखकर और पेट दबाकर जाँचने की इच्छा हो रही है। सुमन: मुझे तो एक और बात परेशान कर रही है। भाई शाश्वत, तुमने देखा था कि पागलाबाबा कब कमरे में चले गए? शाश्वत: नहीं। वे तो बरामदे में पत्थर की तरह बैठे थे।

शाश्वत: जब सियार बोल उठे, तभी मेरी दृष्टि दूसरी ओर गई; उससे पहले मैं उन्हीं को देख रहा था। सुमन: अरे बाप रे! उसी डरावने वातावरण में सारे सियार एक साथ बोल उठे थे। मैं यह सोचकर साहस करके उन्हें भगाने गया कि कहीं पागलाबाबा को परेशानी न हो। पर उनके बोलने से पहले ही कमरे के भीतर से कोई ‘जल दो, जल दो’ पुकार रहा था। शाश्वत: हाँ, तुमने भी सुना था? मुझे लगा शायद सुनने का भ्रम है।

सुमन: मैंने भी सुना था, पर डर के कारण उठा नहीं। कोई ‘जल दो, जल दो’ कहकर पुकार रहा था। शाश्वत: तब बात क्या है? क्या दो व्यक्ति थे—एक बाहर और दूसरा कमरे के भीतर?

सुमन: यदि दो थे तो उनमें से एक कहाँ गया? कैसी बातें कर रहे हो! कौन असली था और कौन भूत, यह कैसे समझेंगे? सारी शाम जो कुछ हुआ, उसके बाद तुम अब ये बातें कहकर और डरा रहे हो। मैंने भी एक बार सोचा था, पर रात यहीं बितानी थी, इसलिए उस विचार पर अधिक ध्यान नहीं दिया। मेरे खयाल से इस पर सुबह उजाले में चर्चा करना अच्छा होगा। अब कोई अच्छी-सी दूसरी बात करो और यह सब छोड़ो। शाश्वत: अरे भाई, वे भूत क्यों होंगे?

शाश्वत: सुना नहीं? उन्होंने बूढ़े से कहा था कि बाहर वे लोग रहते हैं जो उनसे बात करने आते हैं और सब पर दृष्टि रखते हैं। पिछली रात भी मैंने यहाँ कुछ अनुभव किया था; दादा और भाभी साथ थे, इसलिए किसी तरह रात कट गई। सुमन: भाई, तुम फिर क्या शुरू कर रहे हो? जो कह रहे हो, समझते भी हो? आज भी हम बाहर ही सो रहे हैं।

सुमन: शायद भूल गए हो—बाईं ओर घूमते ही वह बेल का पेड़ दिखाई देगा। मैं तो बाईं ओर मुँह करूँगा ही नहीं, चाहे जो हो। यह चादर लेता हूँ। वह सिर से पाँव तक चादर लपेट लेता है। ठण्डी हवा चल रही है। शाश्वत भी चादर खींच लेता है। तभी पास लेटे दोनों कुत्ते भौंकते हुए फाटक की ओर दौड़ते हैं। सुमन: अब क्या हुआ?

सुमन करवट बदले बिना पूछता है। शाश्वत: ठीक समझा नहीं। लगता है कुत्ते फाटक के बाहर किसी को खदेड़कर लौट आए। सुमन: अच्छा, समझने की जरूरत नहीं। जो होना हो। कल मैं एक बार घर जाने की सोच रहा हूँ, फिर लौट आऊँगा। अब सो जाओ; और बात नहीं।

शाश्वत: कह देने से ही क्या नींद आ जाएगी? कैसी सरसराहट हो रही है—सुन नहीं रहे? सुमन: पता नहीं, और मैं सुनना भी नहीं चाहता। शाश्वत: पागलाबाबा ने कहा था न कि वे लोग बूढ़े को पहचान चुके हैं। हम तो यहाँ पहले से हैं; इसलिए हमें भी पहचान लिया होगा। वे हमारा बुरा नहीं करेंगे। सुमन: हाँ, पर उन्हें पागलाबाबा की बातें भी सुननी चाहिए।

सुमन: उन्होंने हमें कल प्रातः जल्दी उठने को कहा था; वे लोग भी साथ-साथ सुन चुके हैं। अब यदि वे विश्राम करें तो हम भी शान्ति से सो सकते हैं। मेरी यह बात भी उन्होंने अवश्य सुन ली होगी। वाक्य पूरा होते ही बेल के पेड़ से कुछ ‘झपाक’ से धरती पर गिरता है। शाश्वत घूमकर देखते ही चौंकता है: यह क्या! क्या कोई कटा हुआ सिर हमारी ओर लुढ़क रहा है?

सुमन यह सुनते ही कहता है: अरे बाप रे! गुरुमन्त्र जपो, तब कुछ नहीं करेगा। वह चादर और कसकर लपेटकर चुप हो जाता है। शाश्वत: भाई सुमन, लगता है वह रुक गया। थोड़ा घूमकर देखें? सुमन: नहीं, बिल्कुल नहीं। मुझे भी मत दिखाना। चुपचाप सो जाओ, व्यर्थ साहस मत दिखाओ और बात भी मत करो।

शाश्वत सुमन को थोड़ा कसकर पकड़ता है, फिर ‘जयगुरु’ कहकर आँखें बन्द कर लेता है। कुछ देर बाद उसके कानों में किसी की धीमी बातचीत की ध्वनि आती है। वह ध्यान से सुनने की कोशिश करता है—क्या यह मन का भ्रम है? नहीं, सचमुच कुछ सुनाई दे रहा है।

आवाज मनुष्य की लगती है। शाश्वत सुमन को हल्का धक्का देकर पुकारता है: भाई, सुनो—सुमन! सुमन: फिर क्या हुआ? शाश्वत: कोई बात कर रहा है; सुन पा रहे हो? सुमन कान लगाकर सुनता है: हाँ। फिर शाश्वत की ओर मुड़ता है—भाई, देखो तो कितने बजे हैं?

शाश्वत अपनी घड़ी देखता है: अँधेरे में ठीक से नहीं दिख रहा; थोड़ा प्रकाश करो। सुमन सिरहाने धीमी जलती हैरिकेन उठाकर दिखाता है। शाश्वत: अरे, सवा चार बज गए—भोर हो गई। सुमन: चार बज गए! पागलाबाबा प्रातःकृत्य कर रहे हैं; उन्हीं की आवाज है। शाश्वत: भोर हो गई! हम कब सोए, कुछ समझ नहीं आया। सुमन: सच, अभी तो आँखें बन्द की थीं।

शाश्वत आकाश की ओर देखकर कहता है: थोड़ा प्रकाश फूट रहा है, पर अन्धकार अभी गया नहीं। क्या अब उठना होगा? आँखें जल रही हैं। सुमन: नहीं, पाँच बजने दो। थोड़ा और सो लो। वह आँखें बन्द करके लेट जाता है। पागलाबाबा प्रातःकृत्य समाप्त करके बाहर आते हैं। भोर के प्रकाश में बेल के पेड़ के पास जाकर थोड़ा प्राणायाम करते हैं और सूर्योदय की ओर देखकर सूर्य को प्रणाम करते हैं।

फिर वे स्वयं चाय बनाने रसोई में जाते हैं। एक कप चाय लेकर लौटते हैं और ‘उठो, उठो’ कहकर शाश्वत तथा सुमन को जगाते हैं। दोनों उठते ही एक साथ गुरु को प्रणाम करते हैं।

पागलाबाबा: यह लो शाश्वत, तुम्हारी चाय। शाश्वत कप पकड़ता है: बाबा, मुझे थोड़ा जगा देते; मैं चाय बना देता। पागलाबाबा: ठीक है, चाय पी लो। रात शायद ठीक से नींद नहीं आई। शाश्वत बात टालता है: नहीं, ठीक है। पागलाबाबा फिर कुटिया में चले जाते हैं। सुमन और शाश्वत बरामदे में उठकर बैठते हैं। सुमन: उफ, रात में जो हुआ, उसके बाद अच्छी नींद कैसे आती? तुम रात में क्या कह रहे थे—किसका कटा सिर लुढ़ककर आ रहा था?

शाश्वत: हाँ, मुझे सचमुच लगा था कि एक कटा हुआ सिर इसी ओर लुढ़क रहा है। बहुत डर गया था। सुमन: यह घटना पागलाबाबा को बतानी होगी। ऐसा ठीक नहीं। यह होता रहा तो लोग यहाँ कैसे रहेंगे? शाश्वत: ठहरो, देखूँ वह वास्तव में क्या था। वह उठकर इधर-उधर देखता है: अरे भाई सुमन, यह देखो—यही लुढ़का था।

सुमन: अरे, यह तो पका हुआ बेल है! भाई, तुम भी बड़े डरपोक हो। ठीक से देखे बिना ऐसी बातें कहते हो कि सुनकर किसी का हृदय बैठ जाए। अच्छा हुआ शान्ति मिली; मैं मन-ही-मन सोच रहा था कि पागलाबाबा से इसका कुछ उपाय करने को कहूँगा। शाश्वत: सच, मैंने भी अन्धेरे में ठीक से नहीं देखा था। गोल सिर जैसा ही लगा। चलो, अब भय नहीं।

सुमन: तो तुम आज घर नहीं जा रहे? तुम चले गए तो मुझे बहुत कठिनाई होगी; यहाँ अकेले रहना आसान नहीं, तुम जानते ही हो। शाश्वत: ठीक है, देखता हूँ; शायद आज भी तुम्हारे लिए रुक जाऊँ। सुमन: अच्छा होगा। तुम भी अकेले बहुत डरोगे। तभी पागलाबाबा कुटिया से बाहर आते हैं: शाश्वत, अपना काम कर लो। थोड़ी देर बाद मेरे साथ चलना। मैं अभी लौटता हूँ, फिर तुम्हें ले जाऊँगा।

पागलाबाबा सुमन की ओर मुड़ते हैं: यदि तू घर जाना चाहता है तो जा सकता है। लेकिन देख, वे सब तुझे अच्छी तरह पहचान गए हैं और बहुत प्रेम करने लगे हैं। मुझसे तेरी बात कर रहे थे—कहते हैं तू बहुत साहसी है। बाकी सब उनसे डरते हैं; इसलिए वे तेरे साथ रहना चाहते हैं और तू कहीं जाए तो साथ जाना चाहते हैं। कल रात का कटा हुआ सिर बूढ़े के भाई का था।

पागलाबाबा: उसने एक वर्ष पहले रेल के नीचे गर्दन दे दी थी। कल बूढ़ा आया तो वह भी उसके साथ यहाँ चला आया और यहीं रह गया। कुत्तों ने एक बार उसे भगा दिया; नहीं तो वह तुझसे जल माँगता। बहुत कष्ट में है—और क्या करता? सोचा था तू थोड़ा जल देगा। मगर पहले कुत्तों ने रोक दिया और फिर तेरे गुरुमन्त्र-जप ने। नहीं तो वह तुझे ही जगाता। शाश्वत नया है, उसे विशेष महत्व न देता; और तू तो शाश्वत से अधिक साहसी है।

पागलाबाबा: तू चीख-पुकार भी न करता। है न? क्या कहता है? सुमन: ऐसा नहीं है; थोड़ा भय तो लगता ही। पागलाबाबा: हाँ, वे भी यही कह रहे थे कि तुझे बहुत अधिक भय नहीं लगता। इसीलिए वे तुझे इतना पसन्द करते हैं।

सुमन: लेकिन बाबा, मुझे यह सब अधिक पसन्द नहीं। उनसे कह दीजिए कि मेरे पास न आएँ। पागलाबाबा: तू ही कह देना। मैं तुम्हारे बीच नहीं पड़ना चाहता; तुम लोग अपना प्रेम स्वयं समझो। मैं अभी आता हूँ। तू सोचकर बताना कि क्या करेगा। सुमन: इसमें सोचने जैसा क्या है!

सुमन: मैं अभी इतना शक्तिशाली नहीं कि उन्हें साथ लेकर चलूँ। आप समझा दीजिए कि अभी नहीं कर सकता। उनके भय से ही घर जाना चाहता था, और अब कहते हैं कि वे मेरे साथ जाएँगे! नहीं बाबा, मुझे इन सबसे बहुत डर लगता है; कृपा करके उन्हें भगा दीजिए। पागलाबाबा: ओह, तुझे उनसे भय लगता है! अब समझा—शायद उन्हें तेरा डरना ही अच्छा लगा। ठीक है, देखता हूँ क्या किया जा सकता है। पर एक काम कर: अभी कुछ दिन यहीं रह।

पागलाबाबा: तू कहीं गया और वे साथ चले गए तो नई मुसीबत होगी। सुमन: नहीं बाबा, मैं यहीं रह जाता हूँ। अभी यहीं रहना अच्छा लगता है। शाश्वत: लेकिन बाबा, वह कटा हुआ सिर कहाँ गया? मैंने तो सोचा था यह बेल ही होगा। पागलाबाबा: बेल था या सिर, समय आने पर पता चलेगा। जहाँ है, वहीं रहने दो; बाद में बताऊँगा कि क्या कहाँ है।

यह कहते हुए पागलाबाबा बाहर चले जाते हैं। शाश्वत और सुमन एक-दूसरे की ओर देखते हैं। सुमन: अरे बाप रे, सुना भाई? इसका अर्थ है कि कटा सिर यहीं कहीं है। शाश्वत: हाँ, ऐसा ही सुना। वास्तव में ऐसा अनुभव पहले कभी नहीं हुआ…

शाश्वत: …मैं पहले इन बातों पर विश्वास ही नहीं करता था। अब जो देख रहा हूँ, उससे मेरा सारा पुराना ज्ञान झूठा लगता है। न जाने और क्या देखना पड़ेगा। सुमन: मैं तो पहले से मानता था। हमारा पैतृक घर बिल्कुल देहात में है; बचपन से वहाँ ऐसी बहुत बातें देखी हैं। आसपास के घरों की कितनी ही बहुओं को ‘भूत पकड़ता’ था। उन अनुभवों को याद कर आज भी भय से शरीर ठण्डा पड़ जाता है। शाश्वत: कैसा अनुभव?

शाश्वत: थोड़ा बताओ। सुमन: जिन स्त्रियों को लोग ‘भूत पकड़ा’ कहते थे, उनकी आँखें और चेहरा जैसे बदल जाते थे; देखकर बहुत भय लगता। वे बाल खोलकर बैठतीं और जोर-जोर से सिर हिलातीं; आँखें मानो माथे पर चढ़ जातीं। आवाज बदलकर पुरुषों की तरह बोलतीं और सामने आने वाले पर ऐसे झपटतीं मानो अभी फाड़ खाएँगी। हमारे गाँव में कई बड़े ओझा भी थे। उन्हें बुलाया जाता तो वे झाड़ू से मारते और जला हुआ हल्दी दिखाकर ‘भूत उतारते’।

सुमन: पर उन ‘भूतों’ की शक्ति भी कम नहीं लगती थी। ओझा के कहने पर वे दाँतों से पानी भरी बाल्टी उठा लेती थीं। यह मैंने अपनी आँखों से देखा, इसलिए भूतों पर विश्वास करता हूँ। शाश्वत: ऐसी कहानियाँ मैंने भी सुनी हैं, पर कभी अपनी आँखों से देखने का सौभाग्य नहीं मिला; इसलिए विश्वास नहीं करता था। तुम कह रहे हो तो ऐसा हो सकता है—एक बार पागलाबाबा से पूछना होगा। अभी स्नान कर लूँ; न जाने वे कब बुलाएँ। सुमन: हाँ, अभी इन बातों को छोड़ो।

शाश्वत: दिन भर यही सब चल रहा है। मैं भी स्नान कर लेता हूँ।

शाश्वत स्नान पूरा करके गुरु के बताए मार्ग पर सूर्य को प्रणाम करता है, बेल के पेड़ की जड़ में जल चढ़ाता है और मन-ही-मन गुरु तथा देवताओं को प्रणाम करके बरामदे में बैठता है। सुमन भी स्नान के बाद मुरमुरों का कटोरा हाथ में लेकर वहीं बैठा है।

शाश्वत के आते ही सुमन कहता है: लो भाई, थोड़ा मुरमुरा और नारियल खा लो। दोनों बरामदे में खाने लगते हैं। तभी दो पुरुष और एक महिला बहुत घबराए हुए कुटिया का छोटा फाटक पार करके भीतर आते हैं। महिला व्याकुल होकर इधर-उधर देखती है: क्या साधुबाबा अभी यहाँ हैं? सुमन: आप लोग कौन हैं, कहाँ से आए हैं? बाबा अभी बाहर गए हैं। जो कहना हो, हमें बता सकते हैं।

महिला: हमें साधुबाबा की बहुत आवश्यकता है। हम बड़ी विपत्ति में हैं; लोगों से उनके विषय में सुनकर यहाँ आए हैं। शाश्वत: क्या हुआ? कैसी विपत्ति? महिला: मेरी बेटी को भूत ने पकड़ लिया है। जल्दी भूत न उतारा गया तो शायद वह जीवित नहीं बचेगी। शाश्वत: आपने कैसे समझा कि उसे भूत ने पकड़ा है? सब एक साथ बोल उठते हैं: उसे देखते ही समझ जाएँगे।

वे कहते हैं: वह पुरुषों जैसी आवाज में बोल रही है; कोई सामने जाए तो ऐसे दौड़ती है मानो निगल जाएगी। कभी-कभी कच्ची मछली माँगती है और घर का सामान उलट-पुलट देती है। महिला: कृपा करके देखिए। आप दोनों भी साधुबाबा जैसे लगते हैं।

महिला: एक बार हमारे साथ चलिए, नहीं तो क्या करेंगे? शायद उसे बचाया नहीं जा सकेगा। सुमन: नहीं, हम नहीं कर पाएँगे। हम ओझा नहीं हैं और हमारे बाबा भी ऐसा काम नहीं करते। आप किसी दूसरे ओझा के पास जाइए। महिला शाश्वत के पैरों में गिर जाती है: दया कीजिए साधुबाबा, हमारे साथ चलिए। मुझे विश्वास है आप कर पाएँगे। शाश्वत चौंककर उसे उठाता है: यह क्या कर रही हैं? उठिए। तभी पागलाबाबा प्रवेश करते हैं।

पागलाबाबा कहते हैं: ये ठीक कह रही हैं—तुम ही कर पाओगे। सब उनकी ओर देखते हैं। महिला: हाँ बाबा, आप ठीक कहते हैं। इन्हें समझाइए कि हमारे साथ चलें। इन्हें देखते ही मैं समझ गई थी कि यही हमारी विपत्ति दूर कर सकते हैं। शाश्वत और सुमन आश्चर्य से पागलाबाबा को देखते रहते हैं। वे आगन्तुकों को आश्वस्त करके शाश्वत को कुटिया के भीतर बुलाते हैं।

महिला से कहते हैं: आप लोग थोड़ा ठहरिए; सब ठीक हो जाएगा। फिर शाश्वत को भीतर ले जाते हैं। शाश्वत: बाबा, मैं कैसे करूँगा? क्या मैं यह सब जानता हूँ? मैं तो कुछ भी नहीं जानता। पागलाबाबा: ठीक है, इतना मत सोचो। क्या करना है, बताता हूँ। वास्तव में ‘भूत पकड़ने’ पर ऐसा नहीं होता; पर उनका विश्वास एकदम तोड़ देने से रोग भी नहीं सुधरेगा।

पागलाबाबा: इसलिए वहाँ जाकर थोड़ी डॉक्टरी जाँच करना और थोड़ा ओझा होने का अभिनय। तब देखोगे, सब ठीक हो जाएगा।

शाश्वत: लेकिन बाबा, न मैं डॉक्टरी जानता हूँ और न ओझागिरी। पागलाबाबा: अरे, ओझाओं की कहानियाँ नहीं सुनीं? वे जला हुआ सौंफ या हल्दी दिखाकर भ्रमित करते हैं और जल छिड़कते हैं। तुम भी ओझा बनकर थोड़ा अभिनय कर लेना और साथ में डॉक्टरी जाँच कर लेना। तब सब ठीक हो जाएगा—रोगी भी स्वस्थ होगी और लोगों का उपकार भी हो जाएगा।

पागलाबाबा: जहाँ जैसा करना पड़ता है, वैसा ही करना चाहिए। यदि झूठा वेश धरकर किसी को रोगमुक्त किया जा सके तो उसमें हानि क्या है? समझे? शाश्वत: हाँ बाबा, समझ गया। तो क्या जल का लोटा यहाँ से भरकर ले जाऊँ? पागलाबाबा: नहीं, केवल लोटा ले जाओ; जल वहीं से लेना। नहीं तो सचमुच भूत आकर उपस्थित हो जाएगा। बाहर वे लोग बहुत व्याकुल हो रहे हैं। यह कहकर वे शाश्वत के माथे पर लाल सिन्दूर का तिलक लगाते हैं।

शाश्वत गुरु को प्रणाम करता है और एक हाथ में लोटा तथा गले में उत्तरीय डालकर बाहर आता है। बरामदे में खड़े होकर कहता है: चलिए, कहाँ जाना है? मैं तैयार हूँ। उसका लम्बा, गौरवर्ण शरीर, घुटनों तक उतरता उत्तरीय, घुँघराले बाल और गम्भीर दृष्टि देखकर महिला तथा उसके साथी और भी प्रभावित होते हैं। वे ‘आइए साधुबाबा’ कहते हुए उसे लेकर बाहर निकलते हैं। सुमन बरामदे में खड़ा रह जाता है और पागलाबाबा की ओर आश्चर्य से देखता है। सुमन: यह फिर क्या हुआ?

वह पागलाबाबा से पूछ उठता है—

सुमन: बाबा, शाश्वत वहाँ जाकर क्या करेगा? सुना तो है कि किसी को ‘भूत ने पकड़ा’ है। यह क्या हुआ, समझा नहीं। क्या आपने भीतर उसे भूत उतारने का कोई मन्त्र सिखाया? पागलाबाबा: हाँ रे, देखा नहीं? कान में मन्त्र देते ही वह कितना चुस्त हो गया और उसका आत्मविश्वास बढ़ गया। सुमन: ओह, इसीलिए उसका चेहरा भी बदल गया था। बाहर आते ही बिना डरे बोला—चलिए, कहाँ जाना है?

सुमन: लेकिन मुझे लगता है मन्त्र लिख लेता तो अच्छा होता। भूत उतारना बड़ा खतरनाक काम है; मन्त्र भूल गया तो शाश्वत का ही नुकसान होगा। पागलाबाबा: ठीक कहता है। उसमें तेरी जैसी बुद्धि होती तो सारे मन्त्र लिख लेता। शायद मुझसे ही गलती हो गई; तुझे भेजना अच्छा होता। अब सोचने से क्या लाभ। देखता हूँ, उसे सब याद रहता है या नहीं। यदि वह न कर पाया तो तुझे लिखकर भेज दूँगा। बोल, कर पाएगा?

सुमन: आप जैसा उचित समझें, वैसा करें। मेरी तो भूत उतारने के मन्त्र सीखने की इच्छा भी है; ऐसी बातें सीखकर रखना अच्छा है, है न बाबा? पागलाबाबा: हाँ, ठीक कहते हो। भूत उतारना सीखना हो तो इन बातों को अच्छी तरह सीखना चाहिए।

पागलाबाबा: मान लो, सभी भूत एक जैसे नहीं होते—कोई अधिक शक्तिशाली, कोई कम; कोई बहुत उछलता है तो कोई काटने दौड़ता है। इसलिए हर प्रकार के भूत का मन्त्र सीखना होगा। और यह सीखने के लिए पहले अपने ऊपर ‘भूत चढ़ाना’ सीखना पड़ेगा। फिर स्वयं पर चढ़ाकर, अपने ऊपर मन्त्र-जल डालते हुए उसी भूत को उतारना होगा। जब अपने ऊपर चढ़े भूत को उतार सकोगे, तभी दूसरों का भूत उतारने में सिद्ध होगे। इसलिए इसमें थोड़ा जोखिम स्वयं उठाना होगा।

सुमन: कैसा जोखिम, बाबा? पागलाबाबा: कुछ विशेष नहीं। मान लो, तू अपने भीतर के भूत को जगा दे और उसे अपनी इच्छा से चलने दे। स्वतन्त्र होते ही वह तुझे खरोंचेगा और तेरे ही सिर के बाल खींच-खींचकर तोड़ेगा।

पागलाबाबा: बात कुछ बढ़ी तो तुरन्त वही मन्त्रित जल अपने ऊपर डालकर भूत उतारना होगा। थोड़ा भी इधर-उधर हुआ तो कठिनाई होगी—वह भूत उलटे तुझे खदेड़कर तेरे शरीर पर अधिकार किए रहेगा। समझा? बस यही। सुमन: हाँ बाबा, समझ गया। पर कुछ दिन जाने दें। दीक्षा थोड़ा और बढ़ा लूँ, फिर सीखूँगा।

पागलाबाबा: तो अभी रहने दे। जब इच्छा हो, कहना; तभी सिखा दूँगा। अब मेरी पूजा की सामग्री तैयार कर दे। सुमन ‘ठीक है बाबा’ कहकर पूजा की सामग्री जुटाने चला जाता है। उधर वे लोग शाश्वत को लेकर अपने घर पहुँचते हैं। उनकी गाड़ी चौड़ी पक्की सड़क के सामने रुकती है। उतरकर शाश्वत घर की ओर देखता है: ओह, यही आपका घर है? वह पक्का दोमंजिला मकान है, जिसके सामने दीवार से घिरा बड़ा आँगन है।

चारों ओर सीमा-दीवार है; परिवार सम्पन्न लगता है। शाश्वत आगे बढ़ता है तो घर से दो सज्जन निकलकर ‘आइए, आइए’ कहते हुए उसे भीतर ले जाते हैं। मुख्य द्वार पर खड़ा होकर शाश्वत पहले गुरु को प्रणाम करता है, उनका स्मरण करके मानो अपने आने की सूचना देता है, और फिर घर में प्रवेश करता है।

परिवार वाले कहते हैं: आइए बाबा, लड़की ऊपर के कमरे में है। वे सीढ़ियों का मार्ग दिखाते हैं। ऊपर पहुँचकर शाश्वत एक बड़े कक्ष में प्रवेश करता है। लड़की की माँ बाईं ओर बन्द दरवाजे वाला कमरा दिखाती है: मेरी बेटी इसी कमरे में है। शाश्वत: उसके साथ कोई है? माँ: हाँ, उसके पिता उसी कमरे में हैं। दरवाजा खोल दूँ, बाबा? शाश्वत: नहीं, थोड़ा ठहरिए।

शाश्वत इधर-उधर देखकर सामने एक और बन्द कमरा देखता है। शाश्वत: उस कमरे में कोई है? माँ: कोई नहीं, बाबा। आप देखना चाहते हैं? शाश्वत: हाँ, खोलिए। महिला दरवाजा खोलती है और शाश्वत भीतर जाता है। प्रवेश करते ही उसके नाक में सीलन जैसी गन्ध आती है।

कमरा साफ है और सामान बहुत कम। एक बड़ा पलंग है, जिस पर सुन्दर चादर तनी हुई है; सिरहाना और लम्बा तकिया करीने से रखे हैं। ‘यह कैसी गन्ध है?’ सोचते हुए शाश्वत पलंग पर बैठ जाता है। कमरे में हल्की-सी झनझनाहट और उनींदापन लगता है। वह आँखें बन्द करके वातावरण समझने की कोशिश करता है और सबको बाहर जाने को कहता है। सब चले जाते हैं, फिर भी उसे कमरे में किसी की उपस्थिति महसूस होती है।

इधर-उधर देखने पर कोई दिखाई नहीं देता, फिर भी उसे लगता है कि कोई है। वह आँखें बन्द करके गुरु का स्मरण करता है। फिर बन्द पड़े छत के पंखे की ओर देखते ही चौंक उठता है—उसे स्पष्ट दिखाई देता है कि एक कम उम्र की महिला सलवार-कमीज पहने, अपने दुपट्टे से फाँसी लगाकर पंखे से झूल रही है।

शाश्वत तुरन्त उठता है और बिना कहीं और देखे कमरे से बाहर आ जाता है। वह कुछ विचलित है—यह क्या देख लिया? माँ: आइए बाबा, अब उस कमरे का दरवाजा खोल दूँ? शाश्वत मन मजबूत करके हाथ का लोटा बढ़ाता है: इसमें जल भर दीजिए। माँ लोटा भरकर लाती है: यह लीजिए बाबा। शाश्वत: अब दरवाजा खोलिए। दरवाजा खुलते ही वह भीतर जाता है। सामने पलंग है।

पलंग पर पन्द्रह-सोलह वर्ष की लड़की आँखें बन्द किए लेटी है और उसके पिता सिरहाने बैठे हैं। शाश्वत बिना कुछ कहे पास जाकर उसे ध्यान से देखता है। चेहरा बहुत अस्वस्थ और शरीर थका हुआ लगता है। वह नाड़ी देखने के लिए हाथ पकड़ता है तो लड़की की आँख खुल जाती है। शाश्वत को देखते ही वह चीख उठती है। शाश्वत उसका हाथ थामकर कहता है: डरो मत, मैं तुम्हें देखने आया हूँ। तुम्हें क्या हुआ है?

लड़की अचानक उग्र होकर बैठ जाती है और भारी आवाज में चिल्लाती है: अभी चला जा, नहीं तो तेरा रक्त पी जाऊँगी! तू मुझे भगाने आया है? देख, मैं तुझे कैसे भगाती हूँ! वह शाश्वत को जोर से धक्का देती है। शाश्वत समझ नहीं पाता कि क्या करे और उसका हाथ छोड़ देता है। लड़की फिर कहती है: सुन, मैं नहीं जाऊँगी। सबको खाकर ही जाऊँगी। इन्होंने मुझे बहुत कष्ट दिया है; मैं किसी को नहीं छोड़ूँगी।

वह शाश्वत की ओर झपटती है। शाश्वत लोटे से थोड़ा जल लेकर उसके चेहरे पर लगाता है। लड़की क्षणभर रुककर पीछे हटती है और उसके पिता पीछे से उसे कसकर पकड़ लेते हैं।

शाश्वत मन में सोचता है: पागलाबाबा ने कहा था कि ‘भूत पकड़ने’ पर ऐसा नहीं होता; लेकिन लड़की जो कर और कह रही है, वह तो वैसा ही लगता है। लड़की फिर स्वयं को सँभालकर अत्यन्त उग्र हो जाती है। एक झटके में पिता को दूर फेंक देती है। यह देखकर पिता समेत सब लोग डरकर कमरे से बाहर निकल जाते हैं। वह शाश्वत की ओर दौड़ती है। तभी उसके कानों में गुरु की बात गूँजती है—‘इस तरह भूत नहीं पकड़ता।’

शाश्वत मन-ही-मन ‘जयगुरु’ जपते हुए अंगूठे से लड़की के माथे को जोर से दबाता है। वह बिस्तर पर गिरकर तत्काल शान्त हो जाती है। शाश्वत ‘जयगुरु’ कहते हुए उसके सिर पर हाथ फेरता है; वह थके बच्चे की तरह आँखें बन्द किए लेटी रहती है। फिर शाश्वत अपनी कमर में रखी नींद की दवा निकालकर लोटे के जल से उसे खिला देता है।

लड़की सो जाती है। शाश्वत बाहर आकर कहता है: मैंने भूत उतार दिया है, पर इतने समय तक उसके शरीर में रहने से वह बहुत थक गई है और मानसिक दबाव में भी है। उसे कुछ दिन अस्पताल में रखेंगे तो ठीक हो जाएगी; अब भय नहीं। सब कहते हैं: ठीक है बाबा, वैसा ही करेंगे। पर भूत चला गया न? कौन-सा भूत उस पर चढ़ा था? शाश्वत बदले हुए स्वर में कहता है: उसे किसी भूत ने नहीं पकड़ा था। उसने भूत देखा था।

शाश्वत: उसकी बड़ी बहन ने उस दूसरे कमरे में फाँसी लगाई थी। उसकी आत्मा को अभी मुक्ति नहीं मिली; वह उसी कमरे में है। यह लड़की रात में वहाँ अकेली सोती है और उसने अपनी बहन को देखा था…

शाश्वत: …या उसकी उपस्थिति अनुभव की थी। मानसिक रूप से उसने अपनी बड़ी बहन को अपने भीतर आरोपित कर लिया, इसीलिए ऐसा व्यवहार कर रही थी। बात पूरी होते ही सब ‘साधुबाबा की जय’ कहकर उसके पैरों में गिरते हैं: आप मनुष्य नहीं, अवश्य भगवान हैं। शाश्वत स्वयं चकित है—मैं यह सब क्या कह रहा हूँ? मैं तो कुछ जानता ही नहीं।

वह स्वयं को सँभालकर ‘जयगुरु’ कहता है, सबको उठाता है और बोलता है: मेरा काम समाप्त हुआ। उसे अभी अस्पताल में भर्ती कराइए, नहीं तो संकट हो सकता है। पिता: उस दूसरे कमरे का क्या करें, बाबा? शाश्वत: अभी बन्द रखें। पहले लड़की को अस्पताल पहुँचाइए; फिर हमारी कुटिया में आइए। आगे क्या करना है, तब बताया जाएगा। अब मुझे जाना होगा। पिता: आपकी दक्षिणा? शाश्वत: कुटिया में दे दीजिएगा।

शाश्वत: अब मुझे जाने दीजिए, बहुत देर हो गई। लड़की की माँ उसे जल्दी से गाड़ी में बैठाती है। शाश्वत पिछली सीट पर सिर टिकाकर आँखें बन्द कर लेता है और बहुत थका अनुभव करता है। गाड़ी घर से दूर चल पड़ती है। आज उसे नए बाजार में पागलाबाबा के साथ भी जाना है; वे शायद उसी की प्रतीक्षा कर रहे होंगे। शाश्वत चालक से कहता है: भाई, थोड़ा तेज चलो; मेरे बहुत काम हैं।

चालक: हाँ बाबाजी, अब अधिक रास्ता नहीं; आपकी कुटिया आ ही जाएगी। खुकुमणि ठीक हो जाएगी न?

शाश्वत केवल ‘हाँ’ कहकर फिर आँखें बन्द कर लेता है। उधर पागलाबाबा पूजा समाप्त करके सुमन को नैवेद्य का कुछ प्रसाद देते हैं। सुमन: बाबा, शाश्वत को गए बहुत देर हो गई। पता नहीं आज कब लौटेगा; उसे आपके साथ भी जाना है। पागलाबाबा: इसलिए तो उसे जाना होगा। अभी लौट आएगा। तुझे क्या उसके भूत उतारने की चिन्ता हो रही है? सुमन: वैसी बात नहीं। आपने मन्त्र सिखाकर भेजा है, इसलिए संकट नहीं होगा।

तभी गाड़ी कुटिया के सामने आकर रुकती है। शाश्वत उतरकर तेजी से भीतर आता है और पागलाबाबा को साष्टांग प्रणाम करता है। पागलाबाबा: लौट आए? बहुत देर कर दी। जल्दी थोड़ा जल और प्रसाद ले लो; अभी फिर निकलना होगा। बूढ़ा पुतुल को लेकर बैठा होगा। बहुत देर हो गई—जल्दी आना, मैं सड़क पर प्रतीक्षा करता हूँ। यह कहकर वे बाहर निकल जाते हैं।

शाश्वत के मन में अनेक प्रश्न उठते हैं, पर होंठों तक आकर रुक जाते हैं। वह केवल पागलाबाबा को देखता रहता है। सुमन जल का लोटा और प्रसाद देता है: लो भाई, इसे खा लो। शाश्वत प्रसाद मुँह में रखकर थोड़ा जल पीता है: भाई, मैं चलता हूँ। पागलाबाबा शायद सड़क पर मेरी ही प्रतीक्षा कर रहे हैं। वह निकल जाता है। सुमन जानना चाहता है कि वहाँ क्या हुआ, पर अवसर नहीं मिलता। कहता है: सावधानी से जाना और हो सके तो जल्दी लौटना।

कुटिया से सड़क पर आते ही शाश्वत को पागलाबाबा दिखाई देते हैं। वह उनके पीछे चलने लगता है। उसे देखकर पागलाबाबा लम्बे कदमों से आगे बढ़ते हैं। मोड़ पर पहुँचकर वे रुकते हैं। पागलाबाबा: सुनो शाश्वत, दाईं ओर की सड़क पकड़ो। दो दुकानें पार करके थोड़ा आगे दाईं ओर ‘चिकित्सालय’ का साइनबोर्ड मिलेगा। वहाँ बूढ़ा खड़ा है; वही तुम्हारा कार्यस्थल है।

पागलाबाबा: अभी वहीं जाओ। मुझे दूसरा काम है; बातें बाद में होंगी। वे सामने के मार्ग पर सीधे चले जाते हैं। शाश्वत दाईं ओर बढ़कर ‘चिकित्सालय’ के साइनबोर्ड के सामने बूढ़े को खड़ा देखता है। बूढ़ा: आइए डॉक्टरबाबू। वह उसे भीतर ले जाता है। कमरा चिकित्सालय की तरह व्यवस्थित है—मेज, कुर्सियाँ और बेंच ठीक से रखी हैं।

कमरा साफ है; पीने के पानी की सुराही और गिलास भी रखे हैं। मकान-मालिक गुप्ताजी वहीं उपस्थित हैं। गुप्ताजी: डॉक्टरबाबू, यह कमरा आपको पसन्द आया? यह मेरा ही मकान है। शाश्वत नमस्कार करके कहता है: यहाँ की व्यवस्था बहुत अच्छी है। गुप्ताजी मुस्कराते हैं: इससे मेरा काम भी चल जाएगा।

गुप्ताजी: आपके गुरुजी ने सब चीजें एक साथ खरीदने को कहा था। यदि और कुछ चाहिए तो आपसे पूछकर ले आऊँगा।

शाश्वत: ओह, तो गुरुजी आपके साथ ये सामान खरीदने भी गए थे? वे कब गए? गुप्ताजी: हाँ, आज सुबह ही आए थे। स्वयं सब अच्छी तरह देखकर गए। शाश्वत कुर्सी पर बैठ जाता है: अच्छा। फिर बूढ़े की ओर देखकर पूछता है: आपकी पुतुल कहाँ है? आपको बहुत देर प्रतीक्षा करनी पड़ी होगी। मैं दूसरे काम से गया था, इसलिए आने में देर हो गई। बूढ़ा: नहीं, मैं अभी आया हूँ। आपके गुरुजी ने सुबह ही खबर भेज दी थी।

बूढ़ा: उन्होंने बताया था कि आज आपको आने में कुछ देर होगी। शाश्वत चकित होकर: सच? उन्होंने खबर किस समय भेजी? बूढ़ा: बहुत सुबह—लगभग साढ़े छह से सात बजे। शाश्वत हल्का हँसता है: ओह, पहले ही बता गए थे। बूढ़ा: क्यों, आपसे कुछ नहीं कहा? शाश्वत केवल सिर हिलाकर मुस्कराता है: अच्छा, पुतुल कहाँ है? दिखाइए। बूढ़ा पास की खिलौनों की दुकान में बैठी पुतुल को बुलाता है।

बूढ़ा: डॉक्टरबाबू, यही मेरी पुतुल है। शाश्वत: पुतुल, मेरे पास आओ। देखूँ, क्या हुआ है। वह उसकी नाड़ी देखता है: जीभ दिखाओ। अच्छा पुतुल, अपनी उम्र जानती हो?

शाश्वत पुतुल की जाँच करके बूढ़े से कहता है: आप कुटिया आए थे और बोले थे कि तेज ज्वर है, लेकिन पुतुल को देखकर तो सब सामान्य लगता है। पेट में दर्द भी नहीं लगता। बूढ़ा: कल आपकी कुटिया से लौटने के बाद से पेट-दर्द नहीं हुआ।

बूढ़ा: ज्वर और ऐंठन भी नहीं लौटी। बाबा ने जो जल दिया था, उसकी तीन घूँट पिलाते ही रात में बहुत उल्टी और दस्त हुए; फिर वह सो गई। सुबह उठी तो पहले जैसी चुस्त थी और भूख भी लगी। भय के कारण हमने केवल सूखा मुरमुरा दिया और आपके पास ले आए, ताकि पूछ लें कि आगे क्या खिला सकते हैं। शाश्वत: अब वह ठीक है। जो खाना चाहे, दे सकते हैं।

शाश्वत: वह अब स्वस्थ है और किसी दवा की आवश्यकता नहीं। बूढ़ा: सब ठीक है, डॉक्टरबाबू? शाश्वत: हाँ, आप निश्चिन्त होकर उसे घर ले जाइए। बूढ़ा: आपके गुरुदेव तो साक्षात भोलेबाबा हैं—और क्या कहूँ? बहुत धन्यवाद। यह सौ रुपये रखिए। वह जेब से नोट निकालकर मेज पर रखता है। शाश्वत बिना कुछ कहे रुपये रख लेता है: रोग तो भगवान ठीक करते हैं, हम केवल माध्यम हैं। कोई परेशानी हो तो फिर आइए।

बूढ़े के जाने पर गुप्ताजी पूछते हैं: लड़की को क्या हुआ था?

शाश्वत: विशेष कुछ नहीं, थोड़ा ज्वर था। दवा लेकर अब ठीक है। गुप्ताजी: मुझे भी थोड़ा देखिए। कई दिनों से पाचन की परेशानी है। शाश्वत उनकी अच्छी तरह जाँच करता है: मैं कुछ दवा लिख देता हूँ। भोजन में थोड़ा नियम रखेंगे तो ठीक हो जाएँगे; कोई बड़ी समस्या नहीं लगती। गुप्ताजी: अच्छा। कोई भय तो नहीं? और आपकी फीस कितनी है?

शाश्वत: यह आप पर है। जिसकी जितनी सामर्थ्य, वही मेरी फीस है। गुप्ताजी: डॉक्टरबाबू, आपके गुरुजी और आपको देखकर लगता है कि आप बंगाली हैं, लेकिन आपकी हिन्दी अच्छी है। शाश्वत: हम अनेक स्थानों पर घूमते हैं, इसलिए कुछ हिन्दी बोलना सीख गए हैं। गुप्ताजी जेब से दो सौ रुपये मेज पर रखते हैं: अभी मेरी जेब की सामर्थ्य यही है।

शाश्वत मुस्कराकर रुपये रख लेता है: आप मेरे गुरुजी को बहुत दिनों से जानते हैं? गुप्ताजी: नहीं, अधिक समय से नहीं। यहाँ रहने वाले एक परिचित बंगाली सज्जन ने उनसे मिलवाया। सुना है वे नदी किनारे जंगल की कुटिया में रहते हैं और बहुत बड़े तान्त्रिक हैं। लेकिन बुरा न मानें—उन्हें देखकर या उनसे बात करके मुझे ऐसा कुछ समझ नहीं आया। एक बार…

गुप्ताजी: …उनके पास जाने की इच्छा थी; समय मिला तो कभी जाऊँगा। मेरी दीक्षा पहले ही हो चुकी है और हमारे पूरे परिवार के गुरुजी हैं। पर वे मछली-मांस खाने वाले तान्त्रिक नहीं, बहुत शुद्ध व्यक्ति हैं और केवल निरामिष भोजन करते हैं। जीवों से बहुत प्रेम करते हैं। उनके बड़े-बड़े आश्रम और बहुत से शिष्य-शिष्याएँ हैं। मेरे गुरुजी को एक बार देखते ही आपके मन में भक्ति जाग जाएगी।

गुप्ताजी: गेरुआ वस्त्र, सिर पर बड़ी-बड़ी जटाएँ, दूध जैसा रंग, आँखों में नीली आभा—और मुख से रामनाम के अतिरिक्त कुछ नहीं कहते। शाश्वत: वाह! आपके वर्णन से तो यहीं दर्शन हो गया। पर गुप्ताजी, यह जानते हुए भी कि हम तान्त्रिक हैं, आपने हमें अपने कमरे में बैठने दिया? गुप्ताजी: उससे क्या हुआ? यहाँ मेरी कई दुकानें हैं और सब किराये पर हैं। यह मेरा व्यवसाय है; व्यवसाय में इतने विचार करूँ तो चलेगा कैसे?

गुप्ताजी: फिर आप डॉक्टर हैं। हमारे यहाँ डॉक्टरों की कमी है और अपने ही मकान के नीचे डॉक्टर मिल जाए तो मुझे भी सुविधा है। लेकिन डॉक्टरबाबू, एक बात पूछूँ? क्या आप भी जंगल की उसी कुटिया में रहते हैं? और गुरुजी को बहुत दिनों से जानते थे? शाश्वत: हमारा सम्बन्ध बहुत पुराना है, हालाँकि आमने-सामने यहीं आकर मिले। गुप्ताजी: बुरा न मानें तो एक बात कहूँ?

शाश्वत: हाँ, कहिए; डरने की आवश्यकता नहीं।

गुप्ताजी: आपको देखकर आपके लिए बहुत बुरा लगता है। डॉक्टर होकर भी उस कुटिया में इतना कष्ट उठा रहे हैं। एक बार मेरे साथ मेरे गुरुजी के पास चलिए। आप शिक्षित हैं; उन्हें देखते ही समझ जाएँगे कि गुरु कैसा होता है। अपनी समस्याएँ बताएँगे तो वे सब हल कर देंगे—घर, मकान, गाड़ी सब मिल जाएगा। शाश्वत: सच? ऐसा भी होता है?

गुप्ताजी हँसते हैं: ‘ऐसा भी होता है’ क्या कह रहे हैं—और भी बहुत कुछ होता है। मैंने कितने लोगों की समस्याएँ देखीं। मेरा ही व्यापार बहुत मंदा चल रहा था। गुरुजी के पास गया और धीरे-धीरे सब ठीक हो गया। यह ताबीज देखिए; उन्होंने बनाकर दिया है। इसका नाम ‘धनजा ताबीज’ है, जो धन बढ़ाता है; हमेशा मेरे गले में रहता है। आरम्भ में थोड़ा खर्च करना पड़ता है, फिर चिन्ता नहीं—सब बदल जाता है।

शाश्वत: तब तो मुझे अवश्य जाना चाहिए; मुझे इन सबकी बहुत आवश्यकता है। लेकिन आपने कहा था कि हमारी कुटिया जाना चाहते हैं—आपको वहाँ क्या चाहिए? गुप्ताजी: मुझे कुछ नहीं चाहिए। सुना कि एक तान्त्रिक हैं, इसलिए सोचा परखकर देखूँ कि वे क्या जानते हैं। दिखने में तो साधारण व्यक्ति लगते हैं, फिर भी कुछ स्थानीय लोग कहते हैं कि उनमें माँ काली की शक्ति है।

गुप्ताजी: इसीलिए देखना चाहता हूँ कि उनमें कैसी शक्ति है। डॉक्टरबाबू, आप तो बता सकते हैं कि वे कैसे व्यक्ति हैं और उनके पास कैसी शक्ति है।

शाश्वत: आपकी बातें सुनकर आपके गुरुजी जैसे लगते हैं, वैसा मैंने अपने गुरुजी में कभी नहीं देखा। वे हमसे बहुत बातें भी नहीं करते।

शाश्वत: अपनी समस्या बताने जाओ तो किसी और की समस्या सुनाने लगते हैं। कहते हैं—‘उन्हें देख, कितना कष्ट है; उनके लिए दुःख नहीं होता? सड़क के भिखारियों को देख, दिन भर मंदिर के सामने बैठकर हरिनाम करते हैं, फिर भी हरि उनकी ओर नहीं देखते। उनसे तो तू अच्छा है—दिन में दो बार नाम लिया या नहीं, फिर भी हरि ने घर-मकान दे दिया। दो बार और नाम लेता तो शायद गोद में उठा लेते।’ इतना कहकर ‘जा, जा’ करके भगा देते हैं और कुछ नहीं सुनते।

गुप्ताजी: यह कैसी बात! गुरु को शिष्य की सारी समस्याएँ ध्यान से सुनकर समाधान देना चाहिए, तभी शिष्य उन्नति करेंगे। शाश्वत: हाँ, सही है। इसके बदले वे कहते हैं—‘तुझे चिकित्सा किसी डॉक्टर ने सिखाई; व्यापार किसी व्यापारी की सहायता से बढ़ेगा; साधु तो तुझे रिक्त करेंगे।’ न जाने क्या कहते हैं। अभी समझ नहीं पाया, इसीलिए उनके पास पड़ा हूँ।

शाश्वत: शायद समझते-समझते एक दिन उन्हीं जैसा हो जाऊँगा—अपनी समस्या आते ही दूसरों का दुःख देखकर रोने लगूँगा। कभी लगता है, अशिक्षित होना अच्छा होता; तब ज्ञान की चाह न रहती। ज्ञान की चाह हो तो स्वयं की ओर लौटकर देखने का समय नहीं मिलता। खैर गुप्ताजी, आपसे बात करके अच्छा लगा। बहुत कुछ सीखा और यह जानकर आनन्द हुआ कि गुरु कैसा होना चाहिए। अब चलता हूँ; फिर मिलेंगे। यह कहकर वह उठ जाता है।

गुप्ताजी आश्चर्य से शाश्वत को देखते रहते हैं—उन्होंने क्या कहा और मैंने क्या समझा? शाश्वत वहाँ से निकल जाता है। उधर पागलाबाबा कुटिया लौटकर सुमन से मछली पकाने को कहते हैं।

पागलाबाबा: देख सुमन, तेरे लिए कैसी जीवित कतला मछली लाया हूँ। तुझे तली कतला और खिचड़ी पसन्द है, इसलिए बड़ी मछली ली। मगर अपने हिस्से की मछली बिना नमक के तलना। खाते समय उसे थोड़ा मिट्टी पर रख लेना; कल जो नमक मिट्टी को दिया था, वह वापस मिल जाएगा। क्योंकि यहाँ जो देगा, वही लौटकर पाएगा। मेरे हिस्से में नमक और हल्दी दोनों डालना।

तभी शाश्वत कुटिया लौटता है। सुमन: देखो, शाश्वत आ गया। शाश्वत पागलाबाबा को प्रणाम करता है: बाबा, चिकित्सालय बहुत अच्छा बना है। मेरी आवश्यकता की सभी चीजें ठीक से रखी हैं। आज मकान-मालिक गुप्ताजी से भी परिचय हुआ; उन्होंने अपनी जाँच भी कराई। पागलाबाबा: उनके मन का कुछ पता मिला? बहुत अच्छे व्यक्ति हैं। इतना व्यापार सँभालकर भी श्रद्धा से भगवान का नाम लेते हैं।

पागलाबाबा: सुना है उन्होंने दीक्षा ली है और गुरु के प्रति बड़ी भक्ति है। अच्छे रहें। मनुष्य जैसा धर्म चुनता है, वैसा ही गुरु उसके सामने आता है। अब हाथ-पाँव धो लो; आज तुम्हें बहुत थकान हुई। पहले भोजन बना लो, नहीं तो खाने में फिर देर होगी। बातें बाद में होंगी। शाश्वत ‘अच्छा बाबा’ कहकर हाथ-पाँव धोने जाता है। सुमन: बाबा, क्या मैं केवल मछली तल दूँ?

पागलाबाबा: नहीं, तू क्यों करेगा? नमक कितना और हल्दी कितनी—खाने की समझ तुझे ही अच्छी है न! शाश्वत पर छोड़ दे; इतनी मेहनत के बाद वही अपने ढंग से मछली का झोल बना लेगा। तू बस मछली धोकर रख दे। सुमन: पर बाबा, खिचड़ी मैं बना चुका हूँ। पागलाबाबा: ओह, खिचड़ी बन गई? तब मछली उसे ही दे। उसने अभी कुछ किया कहाँ है—केवल पकाकर खाएगा।

पागलाबाबा: जो रसोई करता है, वह अपने बाल भी बाँध लेता है—सब उसी को दे दे। शाश्वत: हाँ भाई सुमन, मुझे दे दो; मैं कर लूँगा। सुमन: बाबा ने अभी कहा कि आज उसे बहुत थकान हुई। रहने दो, मैं कर लेता हूँ; यह थोड़ा बैठे। पागलाबाबा: तेरे पास कितनी दया है! यदि थोड़ी मुझे दे पाता तो बहुत हल्का हो जाता। नहीं, तू ही विश्राम कर—कहीं दया के भार से चक्कर खाकर गिर न पड़े। यह कहकर वे कुटिया में चले जाते हैं।

शाश्वत: छोड़ो भाई, मैं ठीक हूँ; शरीर में कोई थकान नहीं। जिस मार्ग पर आए हैं, उसमें अभी से थक गए तो आगे कैसे चलेंगे? सुमन: ठीक है, अब सब तुम ही करो। सोचा था तुम्हें बैठाकर दिन भर की बातें सुनूँगा। चलो, थोड़ा और प्रतीक्षा कर लेता हूँ, पर बाद में सब बताना होगा। शाश्वत: पहले स्वयं ठीक से समझ लूँ…

शाश्वत: …फिर तुम्हें बताऊँगा।

सुमन: क्या मतलब? तुम भूत उतारने गए थे—उतार पाए या नहीं, यह भी नहीं जानते? शाश्वत: वास्तव में समझ नहीं पा रहा कि भूत गया या आया। वहाँ जो हुआ, पहले उसे मन में व्यवस्थित कर लूँ; फिर बताऊँगा। सुमन: घटना तुम्हारे साथ हुई और व्यवस्थित भी तुम ही करोगे? शाश्वत: नहीं, पागलाबाबा ही करेंगे; मेरे भीतर सब उलझा है। सुमन: मन्त्र भूल तो नहीं गए? शाश्वत: मन्त्र? कौन-सा मन्त्र? क्या कह रहे हो, कुछ समझ नहीं रहा।

सुमन: मुझे इसी बात का भय था। तुम ठीक तो हो? शरीर भारी तो नहीं लग रहा? परेशानी हो तो बताना। तुम साहसी हो, पर कुछ छिपाया तो संकट होगा। शाश्वत: उफ! मुझे कुछ नहीं हुआ। अब थोड़ा चुप रहो और पहले खाना बनाने दो, नहीं तो कल की तरह नमक दो बार पड़ जाएगा। सुमन: नहीं, आज नमक बिल्कुल मत डालना।

सुमन: पागलाबाबा ने कहा है कि कल का अतिरिक्त नमक मिट्टी में पड़ा है; आज डालने की जरूरत नहीं। मछली का थोड़ा टुकड़ा मिट्टी पर रखकर खाओगे तो नमक लौट आएगा। शाश्वत: अरे, पहले बताते! मैं तो नमक डाल चुका। अब आज मिट्टी पर नहीं रखूँगा। अगर मछली मिट्टी पर रखी तो सब ठीक हो जाएगा—है न? सुमन: शायद ऐसा ही करना होगा। न जाने बाबा कैसी-कैसी बातें कहते हैं!

कुछ देर बाद भोजन की तैयारी को लेकर बातचीत होती है। पागलाबाबा पूछते हैं कि मछली तल ली या नहीं। सुमन कहता है: नहीं बाबा, आपने मछली का झोल बनाने को कहा था, इसलिए शाश्वत ने मछली तलकर झोल बना लिया।

पागलाबाबा: ओह, शाश्वत को ही पकाने दिया? बेचारे को थोड़ा बैठने भी नहीं दिया? जाकर देख, और कितनी देर है। शाश्वत बाहर आता है: देर नहीं है बाबा, भोजन तैयार है। आपका आसन बिछा दूँ?

पागलाबाबा: हाँ, मेरा आसन भीतर लगा दो और तुम दोनों बरामदे में बैठो। सुमन भीतर आसन लगाता है। शाश्वत थाली में खिचड़ी और मछली का झोल सजाकर भीतर ले जाता है। फिर दोनों बरामदे में अपना भोजन समाप्त करते हैं। पागलाबाबा भोजन के बाद सिगरेट जलाकर बाहर आते हैं: क्यों शाश्वत, भूत उतारने की कहानी तो सुनाई नहीं। सुमन, यहाँ बैठ; तुझे उसकी बड़ी चिन्ता हो रही थी।

पागलाबाबा शाश्वत की ओर मुड़ते हैं: मैंने जो मन्त्र सिखाए थे, तुमने उन्हें लिखा नहीं था। यदि भूल गए तो…

पागलाबाबा: …भूत तुम्हारे ऊपर चढ़ बैठेगा। मन्त्र भूले तो नहीं? सब ठीक है? शाश्वत मन में सोचता है: ओह, अब समझा! इसीलिए सुमन मन्त्र की बात कर रहा था और पूछ रहा था कि मैं कैसा हूँ। वह तुरन्त सुमन से कहता है: नहीं भाई, सब याद था; तभी तो स्वस्थ लौट आया। पागलाबाबा: सुमन, शाश्वत ने कैसा भूत देखा, नहीं पूछेगा?

पागलाबाबा: पूछ कि उसके दाँत कैसे थे और नाखून कितने बड़े। सुमन: हाँ भाई, बताओ। कब से सुनने बैठा हूँ—क्या देखा, वहाँ क्या हुआ और तुमने क्या किया? पागलाबाबा: ठहर, पहले ठीक से बैठने दे। फिर पूरी कहानी रस लेकर सुनेंगे। शाश्वत, तुम भी सुमन के पास बैठो और घटनाएँ क्रम से सुनाओ। शाश्वत: हाँ बाबा। घर बड़ा था और बहुत लोग थे।

शाश्वत: भीतर जाते ही सब ‘साधुबाबा’ कहते हुए मेरे पास आए। सुमन: वह छोड़ो; बाद में सुनेंगे। असली बात बताओ—भूत कैसा था? तुम साधु बनकर गए थे, इसलिए वे साधु ही कहेंगे। शाश्वत: ऊपर के कमरे में जाते ही किसी सड़ी वस्तु की गन्ध आई। सुमन: कैसी—सड़ी मछली जैसी? शाश्वत: नहीं, ठीक समझ नहीं पाया। पागलाबाबा: तू जाता तो ठीक समझ लेता।

शाश्वत: सबके बाहर चले जाने पर भी किसी की उपस्थिति…