শ্রী মীনানন্দ আশ্রমে সন্ধ্যার কীর্তন, গোপীকান্তপুর

শ্রী মীনানন্দ আশ্রমে সন্ধ্যার কীর্তন ঘরের নিত্য মিলন। গোপীকান্তপুর, কপাই, বীরভূমের ধানখেত থেকে আলো সরে গেলে প্রদীপ জ্বলে, কণ্ঠে একটি সাধারণ নাম বসে, উঠোন এক শোনার জায়গা হয়ে ওঠে। সন্ধ্যার কীর্তন প্রতিদিন হয়; ফোনে নিশ্চিত করুন। যাওয়ার আগে ফোন করুন, যাতে আশ্রম আপনাকে স্বাগত জানাতে পারে এবং সেই দিনের অনুষ্ঠান নিশ্চিত করতে পারে।

কীর্তন এখানে এমন উপাসনা, যাতে আপনার থাকা শরীরই যথেষ্ট: শ্বাস, স্মৃতি, বসার ইচ্ছা। শাক্ত ঘরের ভিতরের কাজ সাধনা, পূজা, সেবা; সন্ধ্যার গান সেই কাজের সর্বজনীন মুখ। শ্রী মীনানন্দ তীর্থনাথ শিক্ষক ও গায়ক। গুরুমা মীনাক্ষী দেব্যম্বা সেই ঘর রাখেন। দুজনে মিলে এমন আশ্রম তুলেছেন, যেখানে সন্ধ্যার সুর সকালের প্রদীপের মতোই ভালোবাসার কর্তব্য।

নামের আগুন উঠোনে

বাংলায় কীর্তন অনেককাল ধরে একটি সম্প্রদায়কে একসঙ্গে দিব্য মনে রাখার পথ। এই আশ্রমে সন্ধ্যা মঞ্চের অনুষ্ঠান নয়; দিনভর রান্না, ঝাঁট, গোসেবার পর উঠোনে নামের আগুন। কেউ এগোন, কেউ সাড়েন। পদ না জানা অতিথিও হৃদয়ের তালে থাকতে পারেন। হাততালি একটি ভাষা। নীরবতাও একটি ভাষা।

গুরুজির অ্যালবাম চরণদাসী এই ভক্তিধারারই—গুরুর চরণে থাকা জীবনের ভঙ্গি। দূরের শ্রোতা প্রথমে রেকর্ডিংয়ে সেই কণ্ঠ পান; গোপীকান্তপুরে সেই ধারা একটি জীবন্ত সন্ধ্যা। ধুয়া শিশুর মুখেও বসে, সাধকের জীবনভরও গভীর থাকে। একটি লাইন ফিরে ফিরে আসে বলেই সেই লাইন ঘরে ঢোকে।

শ্রী মীনানন্দ তীর্থনাথ বলেন: “Tantra is the religion of mankind but humanity is the religion of this universe.” কীর্তন সেই বাক্যকে শুনিয়ে তোলে। প্রতিবেশী বৃত্তে। কলকাতা থেকে আসা অতিথি বৃত্তে। বিকেলে রান্নাঘরে যিনি ছিলেন, তিনিও বৃত্তে। এই ঘরে মনুষ্যত্বের একটি সুর আছে, আর সেই সুর সন্ধ্যায় খোলা থাকে।

প্রদীপের তেল, সলতে, মেঝের আসন—এগুলোও কীর্তনের অঙ্গ। কেউ দিয়া সাজান, কেউ কার্পেট গুছান, কেউ বৃদ্ধকে হাত ধরে বসান। গান শুরুর আগেই সেবা চলে। তাই সন্ধ্যা এত নরম লাগে: দিনের কাজ গানের তলায় থেকে যায়।

অতিথি কীভাবে বসেন

ঘর বলেছে এলে একটু আগে আসুন। হাত-মুখ ধুয়ে মন্দিরের কাছে শান্ত দাঁড়ান, যে আসন দেখানো হয় সেখানে বসুন। ফোন বিশ্রাম নেয়। ছবির অনুমতি আলাদা কথা। গানের পর প্রসাদ এলে পরিবারের খাবারের মতো দুই হাতে নিন, ধন্যবাদ দিয়ে। প্রসাদ মানে মায়ের আতিথেয়তা মানুষের হাতে পৌঁছানো।

এক সন্ধ্যার অন্তর্ভুক্তিতে বিশেষ শব্দভাণ্ডারের চেয়ে শিষ্টতা বেশি লাগে। বৈষ্ণব পদ, শাক্ত স্তব, বাউলের বাঁক—বাংলার ভক্তির নদী এখানে শোনা যায়। শুধু নীরবতা জানা থাকলে নীরবতাও তাল রাখে। আশ্রমের একটি দিন দেখায় রান্নাঘর, গোরু আর মন্দির কীভাবে একই মানুষকে সন্ধ্যার গানের জন্য প্রস্তুত করে। দিনের সেবা সন্ধ্যার সুরকে গভীর করে।

শিশুরা সম্মান করে বসতে পারলে ঘরের সন্ধ্যার অংশ। কাছে রাখুন; নড়াচড়া লাগলে বাইরে নিয়ে যান; প্রসাদ বড়দের মতোই দিন—মায়ের ও ঘরের অতিথি হিসেবে। কীর্তন শেখায় কান পাততে, আর কান পাতাই সাধনার প্রথম ধাপ।

পোশাক মন্দির ও গ্রামের উঠোনের উপযোগী হলেই চলে। মেঝেতে বসার ইচ্ছা নিয়ে আসুন। জুতো যেখানে খুলতে বলা হয় খুলুন। এই ছোট শিষ্টতাগুলোই বৃত্তে জায়গা করে দেয়।

অতিথি শিল্পী ও ঘরের সম্মান

কখনও আশ্রম অতিথি কীর্তনে পদ্মশ্রী পূর্ণদাস বাউল ও কীর্তনসম্রাট সুমন ভট্টাচার্যকে পেয়েছে। সেই সন্ধ্যাগুলো কৃতজ্ঞতায় স্মরণীয়। বাংলার বড় গায়কদের প্রতি ঘরের দরজা খোলা; আর সেই দরজা প্রথমে উপাসনারই। সম্মান গানের মধ্যে, নামের মধ্যে।

অধিকাংশ রাত আরও শান্ত: আশ্রমের নিজস্ব কণ্ঠ, উঠোনের নিজস্ব প্রদীপ, গ্রামের বাতাস। নামকরা শিল্পী আশা করেও প্রথমবারের অতিথি আরও দুর্লভ কিছু পান—গাইবার সময় বলেই যে ঘর গায়। ফোন করলে অনুষ্ঠান নিশ্চিত হয়। বৃত্ত ছোট হোক বা উঠোন ভরা, সম্মান অভ্যর্থনায়।

গুরুজির চরণদাসী সেই নিত্য সুরেরই রেকর্ড। বাড়িতে শুনে এলে উঠোনে চেনা লাগে। চেনা লাগা ভক্তির একটি সুখ। নতুন লাইন শুনলে সেই সুখ আরও বাড়ে। দুই-ই স্বাগত।

বীরভূমের এই কোণে বাউল আর শাক্ত ধারা অনেকদিন একে অপরের কাছে কথা বলেছে। আশ্রমের সন্ধ্যা সেই কথার একটি জীবন্ত ঘর। গান এখানে শিক্ষাও, প্রণামও।

কীর্তন, পূজা, বছরের তিথি

কীর্তন সাধারণ সন্ধ্যারও, বছরের বড় রাতেরও। কালীপূজা এলে—২০২৬-এ ৮ নভেম্বর, দীপান্বিতা অমাবস্যা, বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তে ২১ কার্তিক ১৪৩৩—যে উঠোন সন্ধ্যায় গায়, সেই উঠোন মায়ের সর্বজনীন পূজার জন্যও প্রস্তুত হয়। নাম-লেখা পূজা পঞ্জিকা-য়। নিত্য সন্ধ্যা নিত্যই থাকে: উৎসবের প্রদীপ তুলে রাখার পরও যে অনুশীলনে ফিরে আসা যায়।

পূজা ও যজ্ঞের নিজস্ব আগুন, নিবেদন, সঙ্কল্প; কীর্তন নামের কাজ। এই ঘরে তাঁরা সঙ্গে থাকেন। গুহ্য জ্ঞান পড়লে দেখা যায় মন্ত্র, ভক্তি ও নৈতিক জীবন এক কাপড়ে শেখানো হয়। সন্ধ্যা সেই কাপড়কে শুনিয়ে তোলে, যে বসতে রাজি।

তিথি গানের রং বদলাতে পারে। কার্তিকের অমাবস্যায় মায়ের নাম ঘন হয়। সাধারণ বুধবারেও নাম থাকে। দুই সন্ধ্যাই ঘরের। ফোন করলে বোঝা যায় সেদিন উঠোন কতটা ভরা, প্রসাদ কখন, শিশুদের জায়গা কোথায়।

শেষ ধুয়ার পর

গান থামলেও আশ্রম ঘরই। মানুষ খান। দিয়ার পথ গুছানো হয়। কেউ পশুদের দেখেন। বোলপুরের দিকে, অথবা ফাউন্ডেশনের কলকাতার ঠিকানা পিরতলা, গড়িয়া ৭০০১৫২-এর দিকে ফেরা অতিথি একটি সরল স্মৃতি নিয়ে যান: যে জায়গা সন্ধ্যা খুলে দিয়েছিল, আর উপস্থিতি ছাড়া আর কিছু চায়নি।

সেই উপস্থিতিতে বসতে ভ্রমণ ব্যবহার করুন। +91 9831117349 বা +91 8240908608, অথবা [email protected]। আসা যদি দীক্ষা-র দিকেও হয়, লেখার সময় বলুন; দীক্ষা গুরুর কাছ থেকে সরাসরি পাওয়া এক ব্যক্তিগত সঞ্চার; কথা শুরু করতে আশ্রমে যোগাযোগ করুন। শুধু গাইতে এলেও সন্ধ্যার কীর্তন থাকবে, প্রদীপ প্রস্তুত।

এই জীবনের আরও লেখা আশ্রম বার্তা-য়। এসো, নিশ্চিত করো, বৃত্তে জায়গা নাও। নাম একবার উঠোনে শুনলে পথেও ফিরে আসে। সেই ফিরে আসাই কীর্তনের বর।

প্রশ্নোত্তর

সন্ধ্যার কীর্তন কি প্রতিদিন হয়?

শ্রী মীনানন্দ আশ্রমে সন্ধ্যার কীর্তন প্রতিদিন হয়। ফোনে নিশ্চিত করুন, কারণ জীবন্ত ঘর কখনও পূজা, অতিথি বা দিনের প্রয়োজনে সন্ধ্যার সময় সাজায়। ফোন করলে আশ্রম ঠিক সময়ে আপনাকে স্বাগত জানাতে পারে।

কখন পৌঁছানো ভালো?

মন্দিরের ঘড়ি ফোনে ঘর বলে দেন। যাওয়ার আগে ফোন করুন, যাতে আশ্রম আপনাকে স্বাগত জানাতে পারে এবং সেই দিনের অনুষ্ঠান নিশ্চিত করতে পারে। প্রথম ধুয়ার আগে বসার মতো শান্ত সময় নিয়ে আসুন। একটু আগে এলে প্রদীপ জ্বলা দেখা যায়, আর সেই দেখাও প্রণাম।

কীর্তন কি ফোনে রেকর্ড করা যায়?

আগে ঘরকে জিজ্ঞাসা করুন। নামের সন্ধ্যা উপাসনা, আর বৃত্তের সবাই ক্যামেরায় রাজি থাকেন এমন নয়—অনুমতি পেলে যন্ত্র স্থির ও অলক্ষ্য রাখুন। সত্যিকারের রেকর্ড একটি লাইন শিখে গলায় বাড়ি নিয়ে যাওয়া। সেই গলাই পরের সন্ধ্যার উপহার।

বাংলা কীর্তন না জানলেও কি বসা যায়?

যে ভাষা আপনার আছে, সেই ভাষা নিয়ে স্বাগত। অনুভূতির অনেকটা ধুয়া, তালি আর একসঙ্গে বসায়। যে লাইন ফিরে আসে সেটা শুনুন, পারলে যোগ দিন। শিষ্টতা আর মনযোগই প্রয়োজনীয় ব্যাকরণ। হৃদয়ের তাল জানা থাকলেই যথেষ্ট।

গান কে এগোন?

শ্রী মীনানন্দ তীর্থনাথ এই পথের গায়ক, আর ঘর মিলে সন্ধ্যা বহন করেন। অতিথি কীর্তনে পদ্মশ্রী পূর্ণদাস বাউল ও কীর্তনসম্রাট সুমন ভট্টাচার্য এসেছেন। সাধারণ রাতে আশ্রমের নিজস্ব কণ্ঠ শুনবেন, চরণদাসী অ্যালবামের ভক্তিধারাসহ। কখনও এক কণ্ঠ, কখনও অনেক কণ্ঠ—নামই প্রধান।

শিশুরা কি কীর্তনে বসতে পারে?

যে শিশু সম্মান করে বসতে পারেন, তিনি ঘরের সন্ধ্যার অংশ। কাছে রাখুন, নড়াচড়া লাগলে বাইরে যান, প্রসাদ বড়দের মতোই দিন—মায়ের ও ঘরের অতিথি হিসেবে। ছোট হাততালিও কীর্তনের অঙ্গ। ধৈর্য শেখান, স্নেহ রাখুন, গান তাঁদেরও ডাকে।