ভাঁজ-করা সাদা কাপড় — কোথাও ফাউন্ডেশনের সিল — এই টেবিল থেকে অপেক্ষমাণ হাতে যায়। গ্রামে বস্ত্রের দিন: থলে যাচ্ছে, সর্বজনীন সারি, কর্মরত চৌকাঠ।
আগে দুটি বিতরণ অফিসিয়াল ইউটিউব চ্যানেলে তারিখসহ: গুরুমা মীনাক্ষী দেব্যম্বার আবির্ভাব তিথি, ১৩ মে ২০২৪ ও ২৯ এপ্রিল ২০২৫। বস্ত্র এখনও টেবিল থেকে হাতে যায়।
সেবা শুধু মোড়ক নয়। আশ্রম বীরভূমের সাংস্কৃতিক জীবনেও বসে। শান্তিনিকেতনের হৃদয়-মিলন উৎসব একটি সর্বজনীন সাহিত্য-সংস্কৃতি অনুষ্ঠান, যাতে আশ্রম যোগ দিয়েছে — মালা, মঞ্চ, সভা।
পূর্ণদাস বাউল ও সুমন ভট্টাচার্যের সঙ্গে কীর্তন আশ্রমের নথিতে আছে। আশ্রমে সন্ধ্যার কীর্তন চলে — ফোনে ঘণ্টা নিশ্চিত করুন, তারপর এসে বসুন।